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DON NELLO RACCONTA ...
Va in onda un’ ora al caminetto con Don Nello.

— Allora buona sera Don Ne!...

— Buona sera!

— Allora sei venuto a farci compagnia per un’ora?

— Si, un’oretta, speriamo di non annoiare nessuno; al-
lora posso incominciare?

— Certamente, hai il placet!

Dunque, miei cari amici vicini e lontani, come di-
ceva un famoso presentatore, mi sono lasciato decide-
re a parlare un po’ del Villaggio, perché ne abbiamo
sempre parlato poco e scritto meno. Ora poiché sento
avvicinarsi il mio tramonto, vorrei lasciare qualche idea,
un po’ nella mente di tutti, perché il Villaggio, natu-
ralmente, non venga abbandonato. D’altra parte, mol-
ta gente mi ha detto di scrivere qualche cosa, ma, o per
la mia pigrizia, o per la mia riluttanza non mi sono mai
deciso e, allora, servendoci di questo mezzo che ades-
so & a nostra disposizione, ho voluto far partecipi tutti
voi di quello che ¢ stato e di quello che sara il Villag-
gio. Non & semplice; a me sembrava una cosa molto,
molto facile, parlare con voi tutti di quest’opera che ci
¢ stata a tutti molto a cuore; a me naturalmente, a voi
tutti, tiburtini e non tiburtini; si puo dire che il Villag-
gio Don Bosco sia un po’ la casa di tutti, quindi cer-
chero di raccontarvi la storia, anche molte fasi di que-
sta storia, che diversa gente ignora, anche perché sono
chiuse dentro il mio cuore. In questo momento vorrei
leggervi una composizione che io feci alcuni anni fa,
che descrive molto bene, come si inserisce 1’opera del
Villaggio tra la mia infanzia e la mia vecchiaia, il mio
tramonto e questo vi dira come e perché ¢ nata que-
st’opera.

Questa poesia ¢ intitolata: «Monte Catillo».

I tiburtini sanno, quelli della mia eta ed anche i ra-
gazzi, che il Monte Catillo ¢ stato sempre il centro del-
le nostre avventure, la meta delle nostre scalate, il mon-
te su cui siamo andati tutti quanti; tutta I’infanzia di
Tivoli, tutta 1’adolescenza ha ricercato forse qualche
cosa di misterioso, il tesoro antico e tutti abbiamo la-
sciato un pezzettino di cuore attaccato a quel monte.

Eccovi qui, Monte Catillo:

O luminosi giorni dell infanzia,
trascorsi errando

fra le ginestre e i timi profumati
delle tue balze

alla ricerca del tesoro antico,
gonfie le tasche

di scorie nere delle stelle erranti,
di bacche rosse

delle rose canine e biancospini.
Eri il mio mondo e il paradiso, tutto.
Grida festose.

lanciavo al sole, ritto sulla roccia.
Era solo per me ' ultimo raggio

di rosso vivo

che si spegneva dietro il Cupolone.
Ed obbedivo triste

alle fiammelle delle case antiche,

che mute m’invitavano al ritorno.
Eri dei monti il piu malioso monte,
posto a vegliare

su di un paese magico, incantato. ..
...E poi la vita mi porto lontano...
Vent’ anni dopo, ed era giugno pieno.
La tua stagione

che ti riveste di ginestre d’ oro.

In grigioverde

m’inerpicavo con il cuore in gola
verso la cima

e mi sentivo veramente a casa.
Venivo a te

da un inferno di fuoco e di rovine.
Ma pure tu,

Ma pure tu, ferito, mi mostravi

la, sulla roccia,

la nostra croce malamente torta.
Volsi lo sguardo anélo

sul paese cullato nei miei sogni

e vidi un cimitero

di case sbriciolate e non un suono
od una voce amica.

Versammo insieme il nostro pianto amaro.
lo, col mio cuore d’ uomo,

tu col lamento delle foglie scosse
dal vento di ponente.

Fuggii lontano e mi portai geloso

la scheggia ostile

ch’aveva stroncato un fior di caprifoglio.
E mi vedesti ritornare ancora.
Bianchi i capelli, e in cuore

I’ombra pesante delle mie croci.
Non ero piu il monello.

Troppa messe di morte queste mani
avean raccolto,

troppo pianto m’avea bruciato gli occhi.
E tu, immutato,

mi richiamasti con gli accenti noti,
a te per sempre.

Nella piega piu verde e piu fiorita
ora nascondi il nido

pigolante di tanti passerotti,

e in essi vive

il monello ridente e vagabondo,

che mosse un giorno

alla ricerca del tesoro antico.

Ed ogni sera, quando tutto tace,

e splendono le stelle,

mi siedo ai piedi della grande croce
che t'ho donato,

eterno pegno di un immenso amore.
E la preghiera,

che sale al labbro dal mio cuore stanco
st fonde ancora

al sospirar dell’ erica e del timo.
Cosi, sempre cosi,

saro con te, mio monte, fino a quando
il rosso vivo

dara luce di gioia al mio tramonto.

Il mio primo impatto direi con Tivoli sconvolta, di-



roccata, che era tutta un ammasso di macerie, avvenne
mentre mi trovato sul fronte del Sangro. Ebbi una con-
cessione rarissima, di prendere un’autoambulanza e di
risalire verso Tivoli, perché non sapevo cosa era suc-
cesso della mia citta. Mettemmo 24 ore per arrivare;
quando arrivammo alle soglie di Tivoli non si riusci ad
entrare: non c’era un varco per I’ambulanza e dovem-
mo lasciarla su quello che rimaneva del piazzale del
Convitto. Poi a piedi, attraverso vicoli, attraverso muc-
chi di macerie, mi recai a trovare i miei che, fortuna-
tamente, trovai tutti in casa. C’era mio padre, ¢’era mio
fratello e la sua famiglia; la mia mamma era morta al-
lo scoppiare della guerra. Perd non potei trattenermi a
lungo in casa, perché mi sembrava di essere ancora pri-
gioniero dei campi di guerra; e allora tornai a ricerca-
re il mio monte. Cosi, vestito di grigio verde, m’in-
camminai verso il Monte della Croce.

Salii e di 1i, come vi ho gia descritto, vidi un pano-
rama tristissimo di macerie, un silenzio piti che sui cam-
pi di guerra e rimasi tristissimo; stavo Ii, contemplan-
do; mi accorsi, perd, che a una ventina di passi da me
c’erano due ragazzi che mi guardavano, guardavano
questo, questa persona e scommettevano fra loro; uno
diceva ch’ero un soldato, un altro un ufficiale, un altro
un capitano ¢ non osavano avvicinarsi. Allora fui io a
muovermi e ricordo ancora oggi: uno si chiamava Clau-
dio De Angelis e lavora alla Banca Tiburtina, con un
altro ragazzo che si chiamava Castegnaro che non so
dove lavori adesso; adesso sono padri di famiglia, quin-
di il tempo € passato; e parlammo piu o meno della
guerra, delle cose di Tivoli. Nessuno avrebbe pensato
in quel momento, che ci saremmo ritrovati proprio in
Piazza San Paolo a formare insieme 1’Oratorio Don Bo-
SCO.

Tornai alla mia guerra, tornai al fronte, prima a ri-
poso verso i primi monti d’Arife, poi sul fronte di Bo-
logna, fino al dilagamento nostro sulla Pianura Padana
fino alle porte di Sondrio. Ma io che credevo di esse-
re vicino al congedo, m’illudevo ancora, perché non mi
congedarono prima del giugno, del maggio 1945. Ho
detto congedarono, ma anche oggi non sono del tutto
congedato. Venni in licenza a Tivoli, perché tra 1’altro
ero destinato a essere cappellano della Polizia di Ro-
ma e a prendere 1’opera degli Sciuscia. A Tivoli c’era
allora il Vescovo Monsignor della Vedova, che mi
chiamo e mi disse: — Ma perché non ti fermi a Tivo-
1i? — Ed io, — guardi Eccellenza che io dipendo da
tanti padroni, dipendo anzitutto dal Vescovo Castren-
se, poi dipendo dai Salesiani e in un certo senso di-
pendo anche da Vostra Eccellenza, che ¢ il mio vesco-
vo diocesano. — Ma, sa, qui a Tivoli non c’¢ un’orga-
nizzazione; i ragazzi vagano come bande, rubano mac-
chine, ruote di macchine, tutto il materiale che c’¢; poi
una banda litiga con 1’altra e combatte con 1’altra, ma
non per ischerzo, anche duramente e non sappiamo che
cosa fare, non c’¢ pil organizzazione o direzione cat-
tolica, non c’¢ piu niente. — Vedi un po’ se puoi fer-
marti, almeno a darmi una mano. — Allora 10 dissi: —
Eccellenza, dipende da Voi, da Vostra Eccellenza, per-
ché quello che disporranno i miei superiori, io fard. —

E allora il Vescovo fece tanto con il Generale Uti-
li, addirittura con 1’allora luogotenente Umberto di Sa-

voia, o il Re d’lialia 1 szlesiani e ottenne che di
triennio in triennio 10 potessi rimanere a Tivoli.

Si, volevo rinunciar ra. ma loro aveva-
no bisogno di me. mi rict E cosl incomincio
per me la seconda guerra ione. Non fu sem-
plice, ve lo dico io, anzituiio non fu semplice anche per
lo stato delle mie cose. Quell’anno stesso fui invitato
a predicare il mese di Maggio giit al Duomo € fu un
mese di maggio fruttuoso: si rivide tanta gente al Duo-
mo. Facemmo anche, insieme alla gente. delle opere di
bene, per 11 miei soldati tubercolosi che avevo lascia-
to a Gruppino, in Val Seriana e radunammo tante co-
se. Pero in casa mia c’era una fame, una fame nera. Ve-
ramente devo ringraziare, benché sia morta, una signora,
una certa Antonina Ceci, che viveva a porta a porta con
noi. Essa sapeva che la sera, quando tornavo a casa dai
sotterranei del Seminario, che c’erano stati concessi per
I’apertura di questo Oratorio, non c’era il pane, non
c’era niente di caldo, ed allora lei mi faceva trovare
una tazza di latte caldo e un cachi, oppure una mela e
cosi andammo avanti.

Per iniziare le cose vendemmo un cronometro, un
cronometro di quelli da medici; me lo aveva regalato
il mio comandante, che mi disse: «Senti, Don Nello, ti
conosco, tu non hai un soldo in tasca, se ti servisse
qualche cosa, o volessi fare qualche cosa, vendi que-
sto cronometro ¢ ne fai quello che vuoi». Infatti io lo
vendetti e mi ricordo a chi, a Marcello Coccia; ho cer-
cato di ritrovare questo cimelio, ma anche Marcello
I’aveva dato via; non ho saputo pill niente. Poi pren-
demmo un tavolino, a prestito o rubandolo, dal semi-
nario, un tavolino e una sedia e li portammo nell’in-
terrato. Qui comincio 1’opera con due ragazzi; proprio
del primo giorno, parlo. Erano Aldo Ceci e Giovanni
Grossi, che abitavano vicino a me, vicolo dei Ferri e
vicolo della Viola; in tre cominciammo, ma, gia lo stes-
S0 giorno non eravamo piu tre, perché subito entraro-
no a far parte della truppa, dell’armata di Brancaleone,
chiamiamola cosi, tutti i ragazzi di San Paolo, il quar-
tiere pill povero, pill abbandonato di Tivoli, quello che
soffriva un po’ piu di tutti, e ci riuscimmo subito, fa-
cemmo subito una grande amicizia, sia con loro, sia
con le famiglie.

In capo a pochi giorni eravamo qualche centinaio.
Dopo un po’ di tempo, dopo 5 o 6 mesi, siamo arriva-
ti a 1.500 ragazzi. Eravamo la disperazione di tutto il
rione, perché non c’era piu pace in quella piazzetta, in
quei vicoletti, perché c’erano ragazzi che correvano,
gridavano, sfasciavano vetri, saltavano sulle finestre.
Ogni volta che si compravano le palle di gomma per
farli giocare, bisognava prenderle a scatole e quando le
guardie mi vedevano che compravo queste palle, mi di-
cevano: — Don Nello, ma che stai facendo? — Sto
comprando delle palle per voi, rispondevo — perché le
guardie devono fare quello che devono fare! —

Sequestravano tutte le palle, bloccavano 1 vicoletti,
facevano di tutto e poi le palle tornavano a Don Nello
che le distribuiva un’altra volta. Incominciod cosi, que-
sta vita pazza, garibaldina, € ando bene!

A questo punto se non me lo dimentico, ma penso
che non me lo dimenticherd, devo ringraziare ancora e
li ringrazio sempre, tutti gli abitanti di San Paolo, quel-




le care mamme che nascondevano sotto il grembiule il
pranzo per Don Nello; glielo portavano li, nei sotter-
ranei, e quando c’era qualcosa di buono in casa, la pri-
ma parte era per Don Nello e per i ragazzi; era una co-
sa veramente dolce, commovente. Persino Pacifico lo
Spizzichino, ve lo ricordate? 1’ebreo, con la sua moglie
e i suoi figli, con una scusa o con I’altra offrivano a
Don Nello il pranzo; bastava che facessero i piselli, ri-
so e piselli, che facessero i carciofi alla giudia, quella
era la scusa per chiamare Don Nello al loro tavolo.

Come fard a dimenticare queste cose! E impossibile!

Vedete, io vorrei, potrei farlo, chiamare a nome, uo-
mo per uomo, donna per donna, del rione del Semina-
rio, di San Paolo, perché li ho tutti vivi qui nel cuore.
Cosi andammo avanti. Formammo delle squadre di pal-
lone, di calcio erano 12 squadre che si alternavano nel
cortiletto interno e alzavano un polverone che andava
al di sopra dei tetti.

Ogni squadra s’incontrava con 1’altra per mezz’ora
e ogni sera si faceva un torneo; potete immaginare che
cosa era; facemmo anche, mettemmo su un ring e li
c’era il Prof. Stefani Pietro. Dentro la vecchia cucina,
negli scantinati, nove ragazzi s’incontravano al pugila-
to; facemmo... mettemmo su una squadra podistica, una
squadra di atletica, una squadra ciclistica di cui, ricor-
date? campioncino era Napoleoni Carlo.

E insomma mettemmo un po’ sottosopra tutta Ti-
voli; molta gente si domandava, come me lo domando
i0, ancora oggi, come si facesse a preparare allora,
nell’immediato dopoguerra, 1.500 panini al giorno, co-
me si potessero distribuire cataste di frutta. Ero pen-
sierosissimo e mai forse la mia fede & stata cosi ardente
come in quei tempi cosi grami.

E una cosa che a ricordarla mi commuove veramente
e mi tiene sempre in guardia contro me stesso, a non
fare sogni strani, a non ingrandirmi delle cose, perché
¢ stato il Signore, & stata la gente pill povera, ¢ stata
tutta Tivoli che ha voluto quest’opera e che, da allora,
mi & stata cosi accanto. Ricordo sempre una scena: un
giorno, mentre ero pill preoccupato del solito, vennero
da me due sposini sottobraccio, gia un po’ avanti ne-
gli anni, ma teneramente, come due sposi novelli, era-
no Prisca e Checchino Tani, i quali tutti felici mi fer-
marono; mi ricordo era lui pure del Seminario, tirano
fuori un foglio da 500 lire di quelli delle Amlire, i sol-
di dell’occupazione, e me lo consegnano sorridenti, di-
cendo: — Don Nello, questo ¢ per la frutta dei ragaz-
zi! Bhe, non sono stato mai cosi felice, cosi ricco, co-
me quella volta. Riuscivo addirittura a dormire la sera
perché mi sembrava di essere un riccone. Oggi, anche
se passano per le mie mani centinaia di migliaia di li-
re, non provo piu quella gioia che provai in quel mo-
mento. Mi sembrava di essere una delle persone pil
ricche della terra e, naturalmente, i spesi subito.

Avevamo una squadra di pallone che ormai si af-
fermava un po’ in tutta la zona; la chiamammo Ami-
cucci, € poi Don Bosco. Avevamo una scarpa e una cio-
cia, perd i ragazzi erano talmente bravi che in una sta-
gione sconfiggemmo un po’ tutte le squadre dei din-
torni e di Roma. Forse sara stata la fame, non lo so, ma
insomma ci trovammo in cima alla classifica senza man-
co accorgercene. Prendemmo anche botte, un po’ da

tutte le parti, poi le restituimmo, insomma eravamo di-
ventati un po’ i pirati e mi ricordo che proprio in quei
giorni mentre ritornavamo a piedi da Marcellina, un
giorno trovai addirittura sulla porta del Seminario il
mio ex generale Utili, il generale Biill dell’ Armir, con
le loro signore che mi rimproverarono, perché quel cap-
pellano, cosi un po’ furioso ecco, che c’era stato in
guerra, ancora si permetteva di far aspettare il suo ge-
nerale addirittura un’ora sulla porta del Seminario.
Ridemmo insieme, poi vennero di nuovo a trovarci.
Poi, quando mi videro con quella veste impataccata,
piena di polvere da capo a piedi, il generale mi guardo
e mi disse: Senti lo sai che mi fai una certa impressio-
ne, cosi vestito da prete, — perché lui mi aveva visto
sempre in divisa — e tra le altre parole mi disse: —
Ricordati, siccome oggi stanno mettendo in carcere tut-
ti i generali, se mettono in carcere anche me verrai a
trovarmi e mi porterai un po’ di libri e di sigari...
Naturalmente oltre alle altre attivita dovevamo tro-
vare qualche cosa che permettesse ai ragazzi di non gi-
ronzolare tutto il giorno per Tivoli, non combinare guai
e allora pensammo di metter su qualche piccolo labo-
ratorio; cominciammo con una seghetta piccolissima
circolare, per fare dei giocattoli da vendere alla Befa-
na, poi mettemmo altre macchine, piano piano, prese
tutte a debito naturalmente e riuscimmo a fare degli og-
gettini, a venderli e fare anche altre cose, per esempio,
tutte le sedie che sono nell’ Arena Giuseppetti, nella sa-
la, furono fatte tutte dai ragazzi dell’Oratorio Don Bo-
sco, proprio in quel tempo li. Pero i debiti, cari miei,
aumentavano di giorno in giorno: io ero pensierosissi-
mo si puo dire, pensate che a quell’epoca si trattava di
pagare cambiali di due o trecentomila lire; non si sa-
peva molte volte come pagarle: a questo scopo voglio
raccontarvi uno o due piccoli episodi che vi dicono qua-
le era lo spirito di quei giorni. Una sera, eravamo alla
fine di ottobre, erano gia le cinque di sera e quindi gia
notte e la mattina appresso dovevamo pagare 392.000
lire per impegni, con cambiale, che se scadeva erano
guai veramente, potevo chiudere anche bottega e allo-
ra, con alcuni ragazzi ci fermammo nella prima sala [i
del sotterraneo, e stavamo tutti intorno alla scrivania a
pensare: come facciamo? — Don Nello — telefoniamo
a quel tale, andiamo da quell’altro; — «ma, cari miei,
abbiamo domandato a tutti, tutti ci stanno aiutando, co-
me si fa a cercare a quest’ora 392.000 lire? E una co-
sa impossibile, incredibile; come facciamo?» — Ognu-
no diceva la sua mentre stavamo raggruppati tutti in-
torno alla scrivania. Entrd un postino; la cosa ¢ stra-
nissima, perché i postini non & che vanno in giro di not-
te, perd questo portava un espresso. lo, quando lo vi-
di, sbiancai addirittura, perché pensavo che fosse qual-
che altra cambiale, qualche sollecito; e allora con ma-
no tremante presi la ricevuta, ringraziai il postino, per-
ché io non avevo neanche la mancia da dargli, gliela
detti (la ricevuta) poi, quei ragazzi a guardare come
quando si gioca a pocher, che si sfilano le carte piano
piano, cosi facevamo noi, ad aprire quella busta, vole-
vamo vedere che cosa c’era, ma nel tempo stesso ave-
vamo paura di aprirla. Finalmente, fatto coraggio, uno
strattone e via!... ¢’erano dentro 400.000 lire in Amli-
re, senza nessun biglietto, senza niente. Allora pen-



sammo che fosse qualcuno che aveva sentito il nostro
discorso, ecc., perd guardando il timbro della posta,
c’era la data della mattina e c’era «quartiere Nomenta-
no».

Ancora oggi non so chi ha mandato quei soldi. I ra-
gazzi restarono tutti a bocca aperta, di gelo, perché non
erano abituati a quelle cose e stavano in silenzio, cosi,
non sapevamo che dirci, quando a un certo punto uno
disse: Don Ne¢, mbe ti lamenti, tu ne devi pagare
392.000, ne ha mandate 400.000 quindi ti ha mandato
anche il caffé, non ti contenti? — Questa battuta fece
ridere un po’ tutti e riportd la normalita nel gruppo. Poi
un’altra volta andammo a Poli, prendendo una mac-
china in affitto; mi ricordo che era il solito, come si
chiama?, quello che affitta le macchine, Marcantonio,
prendemmo la macchina e andammo a Poli, siccome
non c’era pill il centro dell’ Azione cattolica, allora noi,
mi ricordo con me c’erano i fratelli Giammaria ed al-
tri, andammo a trovare certi Padri di Poli che s’inte-
ressavano di rinformare un circolo di Azione Cattoli-
ca. Arrivammo a Poli e trovammo un gruppetto di una
dozzina di bambini, in un collegio quasi buio, si per-
ché la luce o costava cara o perché non c’era; aveva-
no tutte le testine pelate, tutti penanti in una specie di
androne, di studio, con dei banchi, tanto che uno dei
ragazzi, mi ricordo che fu Roberto Giammaria, mi dis-
se: — Don Ng, lasciamo qualche cosa per i torroncini
di questi ragazzi a Natale!: — Io lo guardai, dico: guar-
da Robe, come la lasciamo che ci abbiamo solo cin-
quemila lire, che ci dobbiamo pagare 1’autista, — E al-
lora il ragazzo, pronto, dice: — eh, Don Bosco ci pen-
sera! —

Intanto era venuto il Padre superiore e, quando senti
la frase del ragazzo, si fece una risata e disse: — Si,
se Don Bosco ci pensa mi scrivil. — Io mi risentii, na-
turalmente, perché i nostri ragazzi dovevano vivere una
certa vita, avere certi pensieri di bonta, certi pensieri
di fiducia nella Provvidenza di Dio, e allora dissi: —
Bhe Robe, ecco 5.000 lire, dalle al Padre che se ne ser-
vira per i torroncini dei ragazzi. — E il padre insistet-
te ancora a dire: bhe, ricordatevi che se Don Bosco ci
pensa me lo fate sapere. —

E andai via, mezzo arrabbiato quasi, € quando arri-
vammo davanti al Seminario, potete pensare, io per la
strada tremavo perché anche 1’autista non ¢ che aves-
se un sacco di soldi, per cui bisognava pagarlo subito;
no, cominciare coi debiti, cosi, anche con la povera
gente! no! Quando arrivammo davanti alla porta del Se-
minario che rispondeva verso la Via San Paolo, trovai
un operaio appoggiato alla porta. Quando mi vide: —
Eh, Don Ng, mi ha fatto aspettare due ore qui, — io
dico: — be, cosa c¢’¢, — ci ha qui una busta, te la man-
da la Sig.ra De Santis, quella di Ponte Lucano — che
purtroppo oggi non stanno bene perché la carta ¢ in cri-
si e io vorrei che il Signore 1’aiutasse, per quel bene
che hanno fatto; — bene, aprii la busta, dentro c’era-
no 50.500 lire, non so perché quelle 500; e allora pre-
si quelle 500 lire, le detti a Roberto e gli dissi: — Vai
subito dal tabaccaio, prendi una cartolina postale e scri-
vi immediatamente al Padre di Poli che Don Bosco ci
ha pensato.

Un giorno ero proprio disperato, proprio non sape-

vo che fare; lasciai tutto e me ne andai a piedi, piano
piano, verso Sant’Angelo, a Tittarellu, come dicono a
Tivoli, poi salii un po’ sull’oliveto di S. Angelo e mi
misi a sedere ai piedi di un olivo; stavo li e pensavo...
quando ad un certo momento vidi qualcuno che face-
va capolino dietro un albero. Guardai bene e sorpresi
uno dei nostri ragazzi, posso dire anche il nome; Sta-
bile Americo, che mi stava guardando. Lo chiamai, di-
co: mbe tu che stai facendo qui, perché te ne stai li, poi

solo... puoi pure presentarti no, — il ragazzo stava a
testa bassa, non mi rispondeva, — dico: — ma perché
sei venuto qui, solo solo? Poi, «Don N¢, — cosi alla

tivulese — ehh, m’annu dittu le femmine che t’hannu
vistu mezzu disperatu, che ghii versu la cascata, — di-
co mbe che significa questo? — no, non aveanu paura
che te ghiettissi de sotto! — E, insomma, il ragazzo ora
stava Ii a vedere se Don Nello era talmente pazzo da
far quella cosa pazzesca, insomma impensabile. — No,
dico, sono venuto soltanto qui, a parlare un po’ con il
Signore, col Padrone, che ci mettesse un po’ le mani
Lui. E allora ritornammo insieme e anch’io mi tran-
quillizzai molto, vedendo questo affetto e tornammo
verso 1’oratorio di Don Bosco.

Un altro giorno ero al Cimitero e mi vidi avvicina-
re, proprio dentro il Cimitero, da una macchina con tan-
to di autista, e ne scese ’Ing. Goretti della Pirelli. —
Don Nello, lo cercavo, ma che sta facendo qui, al ci-
mitero?

Mbe, caro ingegnere, quando non mi sentono i vi-
vi, 10 vedo che i morti mi ascoltano; sono venuto un
po’ a pregare perché mi diano una mano! — «La ma-
no te la do’ io, val» — e mi dette 300.000 lire e mi ri-
condusse con la sua macchina al centro di Tivoli. Di
questi episodi potrei raccontarne a centinaia; ricordo di
una vecchietta che avete conosciuta, gli anziani 1’han-
no conosciuta, una vecchietta cieca che andava sempre
in giro per Tivoli a cercare soldi, con un bambino per
mano, quella vecchietta alla fine di un giorno venne da
me e mi disse — Don Nello, ho radunato 33 lire, io
gliele do tutte quante perché lei, in questo momento,
ha piu bisogno di me. Ecco, sentivo proprio la popola-
zione vicina a me, che mi guardava negli occhi; qual-
cuno mi diceva: Don Nello Lei ha dimenticato di ride-
re; — dico — mbe, se continua cosi certamente lo di-
menticherd! Perd sentivamo tutti che avevamo sopra di
noi la Provvidenza pronta, generosa, piu di quello che
noi potessimo pensare. E della vita aneddotica di quei
tempi dovrei parlare a lungo, ma molti episodi mi sfug-
gono; ecco, quello che potete fare voi, voi tutti, perché
di Tivoli, ce ne siete ancora 1.500, e ancora, se adesso
siete padri di famiglia, se avete i vostri ragazzi, le vo-
stre spose, vi ricordate di tutte queste cose, € anche di
quelle che non mi ricordo io, e prima di chiudere que-
sta prima puntata, devo ringraziare ancora quelli che
hanno collaborato con me da principio, quel gruppo di
uomini che mise su il laboratorio; c¢’¢ stato Toto Ca-
curri che per trent’anni mi ha seguito nella buona e nel-
la cattiva sorte, senza avere mai un centesimo, anzi ri-
mettendoci molte volte di tasca, di salute, di nervi, per-
ché combattere con i ragazzi di ogni genere ci voleva
soltanto la pazienza sua e cosi l’altro gruppo dei suoi
amici e parenti, come Mariani Paolo, come Franciosi



Oscar, che & morto ma che io ricordo continuamente e
cosl tutti gli altri che mi sfuggono in questo momento.
To, dovrei continuare, ma...

— Senti, Don Nello, io ti dovrei proporre una co-
sa: — vogliamo sentirne qualcuno di questi, magari, se
ci stanno ascoltando, e vuole rievocare qualche episo-
dio vissuto a quei tempi Ii, all’oratorio? Che ne pensi?
— Penso di si? — Possiamo sentirlo! (a questo punto
arrivano delle telefonate: la prima & di una signora che
s1 dichiara molto felice e commossa di queste rievoca-
zioni e prega Don Nello di tenere ancora un’altra di
queste serate. E Don Nello: mbg, noi continueremo, si-
gnora, nella storia del Villaggio, perché, 1'ho detto gia
prima, questa € 1’opera di Tivoli, non solo, ma io pen-
so che questo sia il mio testamento, guardate, perché
10 non lascerd scritto niente, la ringrazio Sig.ra Pinel-
li, grazie e lasciamo fare a Lui che sa fare le cose me-
glio di noi.

Segue un’altra telefonata di Emidio, ragazzo dell’ora-
torio (forse degli inizi) e ringraziando Don Nello, esal-
ta la sua opera di carita, svolta nel raccogliere i ragaz-
zi abbandonati, ripudiati, illegittimi... ed esprime i sen-
timenti provati in quel periodo, di commozione, di fra-
ternita, di comprensione. Ricorda i primi giri fatti per
Tivoli dal Babbo Natale, per raccogliere doni e solida-
rieta dai Tiburtini e nel ricordo primeggia la sensazio-
ne di generosita che i Tiburtini, anche i pitl indigenti,
provavano per i ragazzi di Don Nello. E si augurano
che I"opera di Don Nello, continui nel tempo, con gli
stessi ideali, gli stessi principi, le stesse finalita con cui
¢ stata iniziata.

Lo stesso Don Nello augura che, quando Lui non
sara piu fra loro, la sua iniziativa non tramonti.

Una telefonata da Bagni di un certo Franco, che Don
Nello ringrazia, insieme al fratello; e ricorda la mam-
ma che lo salutava sempre e ricorda e saluta tutti gli
amici di Bagni. C’¢ un’altra telefonata: & di Maria An-
tonietta, Maria Antonietta Angeletti, la figlia di Fau-
sto: ahh, di mio cugino, quella che ha vissuto sempre
li a San Paolo.

— Don Nello mi ha riportata proprio ai tempi da
bambina. —

— E ancora non parliamo di tutto, ti ricordi le fe-
ste della Madonnina, dei laboratori, le castagnate, i cam-
peggi?... Rocca di Mezzo, eh, ci sono ancora tante co-
se da dirci... io ti ringrazio tanto Maria Antonietta...
— Niente, Don Nello... non pud immaginare quanto
mi ha fatto piacere, mi ha proprio commossa... — E il
pensiero che ritorna ai nostri anni felici, ricordi?... sai
quanti ne son passati? 32 e mica scherziamo!

— Don Nello, grazie e tanti auguri — Ciao — Ciao
— ricordo che mi ficcavo un po’ in tutte le case e mi
sentivo il Re di San Paolo!...

Voi facevate di tutto per venirmi incontro... erava-
te tanto buoni e affettuosi e io credo che il Signore vi
abbia benedetto e vi benedira ancora...

Ci sta presente uno «de lu Colle», perché io ¢c’ave-
vo una bella squadraccia del Colle, Eustacchio Gio-
vannangeli, sta qui, vicino ai microfoni, in rappresen-
tanza del gruppo del Colle che era numeroso e era an-
che uno dei pit forti, anche loro si inserirono nella squa-

dra di pallone e, ogni volta che ¢’incontriamo, anche
adesso, ci troviamo affettuosamente; parecchi tornano
su, in casa, a vedere quello che & nato da quell’opera
di allora pazza e garibaldina.

Io ti ringrazio tanto di questa visita.

— Allora Don Nello, vogliamo salutare gli ascolta-
tori e dare I’appuntamento a venerdi prossimo?

— Io penso di si, perché abbiamo ancora parecchia
carne al fuoco, anzi, se qualcuno poi mi telefona a ca-
sa, se avessi dimenticato qualche cosa, qualche episo-
dio, perché ancora c’¢ da parlare della Madonnina, an-
cora di tutte le nostre pendenze di allora, dei campeg-
gi, € poi come ¢ venuta fuori I'idea della Casa del Fan-
ciullo...

Io con questo vi saluto, sono vicino a tutti voi di Ti-
voli, e fuori, perché mi avete voluto bene tutti quanti...

ok ok

(da RADIO FRATERNITA — 20-1-1978)

Buona sera, amici vicini e lontani, come sempre; de-
vo controllare la mia voce perché ho risentito la regi-
strazione della prima puntata e mi sentivo un po’ af-
fannato, del resto ormai questo piccolo affanno ¢’& sem-
pre; speriamo che mi sopporterete. lo, I'ultima volta
che vi ho parlato, mi sono lasciato andare a dei ricor-
di, aneddoti, ai debiti, all’episodio della Cascata, ecc...
Oggi vorrei parlarvi di altre cose: insieme a tutta la po-
polazione del rione di San Paolo, che & il pili povero,
ma anche il piu generoso di Tivoli, devo citare un grup-
po di signore che mi ha affiancato fin da principio, ed
ebbe fiducia in me; e tuttora mi seguono con tanto
affetto.

Raccolgo mensilmente da amici delle offerte, in mo-
do che il Villaggio possa ancora sopravvivere, perché
molti dei debiti che abbiamo avuti al principio li ab-
biamo pagati attraverso le loro offerte, attraverso que-
sto loro lavoro. Salivano e scendevano le scale delle
case altrui per cercare il pane sufficiente per i nostri ra-
gazzi. Io me le ricordo tutte, perché sono vive sempre
nel mio cuore, perché sia che siano morte, sia che sia-
no vive, il Signore ricambi loro quella carita che han-
no fatto a noi. Ve le elenco una appresso all’altra, co-
si non perdo tempo.

Dunque la signora Lina Conti De Selby, che & sta-
ta sempre presidente di questo gruppo di signore Da-
me Patronesse; la signorina Tina Mariotti, la defunta
signora Lucia Petrocchi, Altavilla De Marco, Bitocchi
Bina, Catenacci Augusta, Ceccarelli Luigia defunta, Ci-
priani Rossana, Faba Zelinda, Maggiu Ida De Caris,
Bernoni Clelia, Forte Pierina defunta, Fucile Velia de-
funta anche lei, la signora Mancini Vilma, la signorina
Puzzilli Lidia, che ¢ stata un po’ la madrina si pud di-
re di tutti i ragazzi e specialmente finché sono durati i
laboratori; ogni sciocchezza, ogni cosa che serviva lo-
ro, ogni preoccupazione, andavano a riversarla in casa
sua, poi la signora Rita Mancini del Pio, Mariotti Au-
gusta, Petrucci Marianna defunta, Poggi Plautina de-
funta, Pozzilli Lidia; attualmente ci sono ancora le al-
tre nuove, per modo di dire, perché sono gia tanti an-
ni che ci seguono; la signora Grotta Scipioni Viviana,



la signorina Margherita Meucci, la signora Maria Pel-
legrini, la signora Celeste Giuliani, la signora Agnese
Pacifici, Maria Grazia Maggini e spero di non averne
dimenticata nessuna; pero c¢’¢ anche, ci sono anche al-
tre signore che I’affiancano attualmente, perché ogni
tanto vengono su al Villaggio a rammendare, a cucire
qualche cosa di nuovo, a cucire le lenzuola, le tovaglie,
le federe, gli asciugamani; a tutte queste un grato rin-
graziamento, una promessa, che io le ricordo sempre
come sono vive nei ricordi dei nostri ex e degli -attua-
li ragazzi del villaggio.

Di un altro argomento vorrei parlare che € caro an-
cora a tutti i nostri ex oratoriani, € sono i campeggi a
Rocca di Mezzo. Abbiamo scoperto questo paese, io lo
conoscevo gia da quarant’anni fa, sul Piano delle Roc-
che, sopra Ovindoli, a 1339 metri di altezza; e 1i la po-
polazione ¢& stata carissima con i nostri ragazzi. Pensa-
te che in ogni stagione portavamo sopra circa 300 ra-
gazzi di Tivoli. Alloggiavano nelle tende, e siccome
pero I'ultimo campeggio avveniva in agosto, per soli-
to succedeva che cominciavano i grossi temporali e al-
lora €& successo piu di una volta che abbiamo dovuto
prendere baracche e burattini e rifugiarci in una certa
casa modesta, ma piena di affetto.

Ricordate tutti, ragazzi, — io vi chiamo ancora ra-
gazzi, benché abbiate i vostri figlioli e abbiate i capel-
li grigi — la signora Egira Pescatore, che € un po’ la
mamma nostra di Rocca di Mezzo ed ¢ mancata ai vi-
vi I’anno scorso; ma anche tutta la sua famiglia, i fi-
glioli: Saverio, Ernesto, Filina, Teresa e anche la piu
piccola di cui mi sta sfuggendo il nome in questo mo-
mento, sono stati sempre molto comprensivi, molto
aperti verso di noi, ci hanno dato tutto, hanno messo a
nostra disposizione completa la loro casa. Io ricordo
ancora una volta specialmente che i nostri ragazzi era-
no 60 o 70 per quel turno, e dovemmo scappare dalle
tende e ci rifugiammo in casa Pescatore.

Tutte le stanze erano occupate; ci allungammo per
terra, sui sacchi, sulle coperte, sui materassini, inva-
demmo proprio tutta la casa; ed ¢ stato cosi, qualsiasi
cosa servisse, si andava sempre a casa Pescatore e 1i ri-
mediavamo tutto. Ricordo anche gli ex ragazzi di Roc-
ca di Mezzo, che oggi sono grandi anche loro e anche
loro hanno i figli e i capelli grigi, tra i quali i fratelli
Angelo e Pietro Argentieri e tutti gli altri di cui mi sfug-
ge il nome. Non solo, la popolazione fu tanto cara, con-
cedendo ’uso del terreno su cui facevamo i campeggi
(ci aiutavano) non solo, ma alcuni ci regalavano il ter-
reno su cui sorgevano le tende e altri ce li vendettero
a lire 1,50 al metro.

Questo ve lo dico perché tutti i Tivolesi, tutti i Ti-
burtini devono sapere che cos’ha il Villaggio oggi li a
Rocca di Mezzo, vicino a Fonte Nascosta; ci sono tre
ettari di terreno circa, che appartengono al Villaggio e
sono dono di quella popolazione che io ricordo con tan-
to affetto. Poi, mano mano che i tempi passavano, ab-
biamo rinunciato un po’ a Rocca di Mezzo, ad andare
lassli; sia perché lontana, sia perché avevamo difficolta
nei prezzi, nei rifornimenti; pensate che una volta i ra-
gazzi rimasero senza soldi e senza cibo, allora che fe-
cero: se ne andarono in giro per funghi, ne trovarono,
e parecchi li vendettero e mangiarono € comprarono

10

quello che serviva. Quindi anche allora c’era questa
collaborazione giovanile che € un po’ il segreto del Vil-
laggio Don Bosco. Gia, i ragazzi devono sentire 1’ope-
ra come loro, devono collaborare. Io fui lietissimo quan-
do mi raccontarono questo fatto perché sapevo che po-
tevo contare su di loro. Poi riparleremo ancora un po’
del campeggio. Perd non devo dimenticare anche che,
dal 47, ’52, ’53, abbiamo fatto le colonie estive.

Trecento bambini di Tivoli venivano accompagnati
all’oratorio la mattina e rientravano in casa verso le
quattro e mezza, le cinque, e passavano con noi l’inte-
ra giornata. Questo campeggio 1’abbiamo svolto in par-
te in quel luogo che oggi chiamiamo Sant’ Angelo, do-
ve c¢’¢ I’Hotel Residence Torre Sant’Angelo, che era
affittato a un nostro amico di Tivoli: Mariano... come
si chiama... Mariano, Cav. Mariano... (si tratta di Pao-
lantoni — n.d.r.), adesso mi sfugge il nome, fabbricante
di gassose e di birra in Via Santa Agnese; poi, gli altri
anni, 1’abbiamo fatto addirittura su, alla Casa del Fan-
ciullo, di cui gia cominciavamo a trattare 1’acquisto.

Sono stati anni bellissimi, perché nessuno era pa-
gato in quel tempo; anche le donne che venivano a fa-
re il mangiare, a tenere in custodia i ragazzi, erano qua-
si tutta gente di San Paolo che prestava la sua opera
cosi, senza aspettarsi niente da nessuno, e capiva che
300 bambini, significava molto lavoro e molta preoc-
cupazione; eppure andod tutto benissimo. Ricordo che
c’erano anche dei ragazzetti... anzi ce n’avevo uno, me
lo ricordo, il figlio di Umberto Terracina, che mangia-
va quei minestroni, cosi, con molto appetito, e invece
a casa non mangiava mai niente. E allora la mamma lo
rimproverava, diceva: — ma come, li alla colonia man-
gi tutto e qui non mangi niente! E lui rispose: — ma
che tu fai da mangiare bene, come lo fa Don Nello? E,
si, pensate un po’ delle volte, anche fare un minestro-
ne, una pasta e fagioli, pasta e ceci, della pasta asciut-
ta per trecento ragazzi, non era una cosa migliore! Ep-
pure mangiavano con tanto appetito e passavano la lo-
ro giornata serena e tranquilla. Mi ricordo che, per te-
nerli a posto, li mettevamo in fila per due e quando i
primi arrivavano a Piazza Rivarola, gli altri stavano ap-
pena a Tittarellu, verso la cascata. Non so se dimenti-
co altre attivita dell’oratorio, ce ne sono state tante, di
tutti 1 colori, sportive e non, culturali e non, ma di ogni
genere, ne abbiamo combinate di tutti 1 colori. E qui
viene fuori la famosa festa della Madonnina.

Nel 1947 gli operai degli stabilimenti Chicca, che
allora erano ancora a Piazza Garibaldi, offrirono di fa-
re la statua della Madonna Ausiliatrice, di offrirla lo-
ro, e allora stabilimmo insieme alla popolazione di San
Paolo di fare la festa della Madonnina, 1’ultima dome-
nica di maggio. E stata una cosa meravigliosa, perché
tutta la popolazione, tutto il rione era investito da un’on-
data di piacevole trattenimento, facevano nottate inte-
re per preparare festoni, campanelle, bandierine, pal-
loncini; poi la notte precedente alla festa divenne di
prammatica una nottata senza riposare, perché tutte le
famiglie erano impegnate non solo a preparare festoni,
ma ad attaccarli, a trasformare tutto quel povero rione.
Poi questo ultimamente m’e sembrato tanto piccolo, ma
allora per noi, era tanto grande e pieno di tanta fami-
liaritd, di tanta fraternitd: uomini, donne, bambini, si



arrampicavano sulle scale, gridavano da una strada
all’altra, preparavano gli spaghetti per quelli che lavo-
ravano, il caffe, e questo per tutta la notte, fino al mat-
tino. Perd c’era un fatto; che ogni strada cercava di
mantenere il segreto sul suo addobbo fino alle luci del
mattino, poi scomparivano tutti e il rione rimaneva si-
lenzioso nella sua veste nuova. E allora io mi muove-
vo da casa, perché ancora abitavo nella soffitta con mio
padre e mi facevo una passeggiatina, proprio per tutto
il rione, e sentivo il cuore che mi balzava dalla gioia a
vedere tanto lavoro, tante cose belle. Come posso di-

Dunque, se ricordate, la Madonnina, dopo la messa
in Piazza Seminario, partiva, attraversava tutta Tivoli,
si fermava su, dove ci sono oggi le fontane, in Piazza
Garibaldi, la gli operai di Chicca cambiavano 1’addob-
bo dei fiori € mettevano tutto un telo artistico, poi ri-
prendevano loro la Madonnina e la riaccompagnavano
in Piazza Seminario; pero a mezzo tragitto si fermava-
no a Piazza Plebiscito.

Ricordo che c’erano centinaia di migliaia di volan-
tini, di fiori di ginestra, era una cosa eccezionale, tut-
ta particolare. Poi arrivati a Piazza Plebiscito, io sali-
vo sul balcone, non sul famoso balcone, sul balcone
che sta sopra la farmacia Pallante, e di li rivolgevo qual-
che parola alla popolazione e fu li, se voi ricordate, che
io una volta, cosi dissi una spiritosaggine...: — Senti-
te, se volete levarvi dai piedi questo guitto prete, dai
piedi, che non vi dia piu fastidio, si trattava del 1949,
— dissi — datemi 150.000.000 centocinquantamilioni
e io non vi daro piu fastidio!... Fu una risata generale,
sulla piazza ci saranno state 12.000 dodicimila perso-
ne. lo stesso dissi la cosa cosi, ridendo; perd qualche
anno fa, alla fine di una serata, del mio discorsetto so-
lito, rifeci un po’ i conti con voi, miei cari Tiburtini,
miei cari cittadini, quanto avete dato a Don Nello in
questi 30 anni o 32 compreso anche 1’oratorio!

Questa sera vi posso dire che avete dato 5 o 6 mi-
liardi, ma miliardi di allora, non di quelli di adesso, che
valgono piu poco; avete tenuto, avete fatto in maniera
che non solo mantenessimo tutta 1’attivita oratoriana di
laboratori e di acquistare i terreni a Rocca di Mezzo,
di acquistare tutta Sirivitola, che costruissimo e che
mantenessimo pil di mille ragazzi, che oggi sono per
le vie del mondo, con le loro famiglie, con i loro figli.
Pensate quanto avete fatto! Poi tornerd su questo ar-
gomento che & quello che mi sta pill a cuore, perché
questa non ¢ altro che una premessa di quello che & il
Villaggio Don Bosco!

Siccome a Piazza San Paolo questi 1.500 ragazzi fa-
cevano scoppiare le case, addirittura non si poteva sta-
re pil in pace, tutti i vetri delle finestre andavano in
frantumi, perché le palle li rovinavano tutti, e ricordo
la famiglia Vergelli che ci fu sempre tanto vicina, spe-
cialmente alla fine, ebbe i guai pili grossi da noi, dai
nostri ragazzi.

Pensate che un giorno, di domenica, no, era la festa
di Pasqua, avevano preparato una bella insalatiera di
tagliatelle, alla tivulese he, «spittulettate», fatte proprio
all’antica, e si accingevano a mettersi a tavola, quan-
do dalla finestra piomba sulla tavola un pallone da gio-
co, va a finire dentro I’insalatiera e tutte quelle fettuc-
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cine furono sbattute per tutte le pareti; pensate un po’
che Pasqua dovettero fare quei poveretti! S’affaccio il
vecchio padre, il maestro Vergelli, e comincio a sbrai-
tare dalla finestra. Noi scappammo tutti, io per primo.
Pero quando stava al tramonto dei suoi giorni 1’ho as-
sistito io, disse: — Don Nello, non si riconosce pitl que-
sto rione da quando non ci sono pill i ragazzi; era tut-
ta un’altra vita, tutta un’altra cosa! E qui, mentre vi
parlo, siamo arrivati al 1950 circa, al ’49; vedete, vi di-
co sempre le cose approssimativamente, perché io non
ho fatto mai un diario, tutto quello che vi dico & tutto
quello che ho nel cuore; nella mente. E ne salterd cer-
tamente qualche cosa. E proprio in quel tempo venne
fuori I’idea della Casa del Fanciullo, perché ormai do-
po tre anni di attivita nell’Oratorio, tutte le bande di
Tivoli si erano sciolte, le famiglie erano rientrate nel-
la vita ordinaria, si cominciava la famosa ricostruzio-
ne e tutti avevano da lavorare.

Pero rimanevano ai margini i bambini, orfani, po-
veri, abbandonati, illegittimi, di colore e allora pensai
che se avessimo potuto costruire una casa per loro, sa-
rebbe stata una grossa cosa. Pensate voi, eh, che que-
sto bene che abbiamo oggi, direi cosi aggiornato... par-
lavamo allora di una grossa casa da costruire, dove?
Cercammo in tutta Tivoli, in tutti i posti, ce n’era qual-
cuno che poteva essere adatto, ma chi poteva dare fi-
ducia a questo squattrinato, ricco soltanto di speranza,
di disegni, ricco di un avvenire incerto, ma dentro di
s€ ricco di tanta fiducia nella provvidenza di Dio.

Non riuscimmo a trovare un posto. Un giorno perd,
mentre ero all’oratorio, mi vennero a chiamare, mi dis-
sero: — guarda, Don Nello, ti vuole il prof. Manzetti
Riccardo. — Dico: possibile, proprio Riccardo Man-
zetti? Era una specie di uomo, non dico delle nevi, ma
insomma, era difficile che scendesse a Tivoli; si sape-
vano le sue idee, un po’ del socialista antico, insom-
ma, proprio modesto. E io, non sapendo di che cosa vo-
lesse trattare, mi feci accompagnare dall’Ing. Emo Sal-
vati, un altro grande amico scomparso, malgrado aves-
se lui pure i suoi guai. E mi accompagnd lui, con la
sua macchina, era una 500 o una 600 non mi ricordo.

Per andare su alla Casa del Fanciullo fu un’impre-
sa. Io la chiamo Casa del Fanciullo, ma allora era la
casa sua. Insomma bene o male arrivammo fra i sassi
rotolanti e ci ricevette proprio questo signore, con gli
occhi un po’ da lupo e con la barbetta; ¢’introdusse nel
suo salone, poi mi disse: — senti, come ti chiami? —
Io — Don Nello! — Ah, si, si, ti chiami Don Nello;
senti m’hanno detto che tu cerchi una casa per poveri,
per orfani; bene, io metto questa a tua disposizione, te
la vendo! Io, a sentire la parola «vendere» dico: — ma
chiariamo subito 1’equivoco, guardi che io non ho un
soldo! Quindi se lei m’ha chiamato per vendermela, si
¢ sbagliato, perché io non ho soldi.

Ma, lasciami parlare, mi dice — mettiti a sedere. —
Quando mi siedo, vicino all’Ingegnere, mi dice: — sen-
ti, io te la vendo, la casa, tu mi dai cinque milioni. —
Io — cinque milioni?! — Eravamo nel 49 — pensate
cinque milioni nel *49 sono cinque miliardi di adesso.
— Dico, ma lei scherza, — dice: — tu, benedetto pre-
te, vuoi sempre parlare tu! — Aspetta, fammi parlare.
— Bene, parli un po’! — Senti, io ti cedo la casa, da



questo momento tu hai tempo per pagarmela dieci an-
ni, senza interessi. L’ingegnere Emo Salvati, mi guar-
dava con occhi spaventati, io ero incerto, poi feci ri-
petere al Professore, — dico — veramente lei me la da
col tempo di dieci anni senza interessi? — Si, basta che
tu mi dai 50 mila lire al mese — dico, mbg, fino a 50
possiamo anche arrivarci, vediamo un po’! — L’inge-
gnere invece mi guardava sempre spaventato. Invece io
presi la penna e I’ingegnere si alzd per vedere e mi di-
ce: — Don Nello, ma che cosa fa, ma questi quattro
scogli con questa casa non valgono cinque milioni! —
Dico — senta, ingegné, ho girato tutta Tivoli, ho fatto
del tutto, non ho trovato niente; sfidiamo un po’ la prov-
videnza di Dio — e misi la firma. — L’Ingegnere ca-
scd letteralmente sulla poltrona, perché veramente an-
che io mi rendevo conto che la somma era enorme per
quei tempi. E cosi avvenne il primo acquisto del terre-
no di Sirividola. Ora smetto perché sono un po’ affan-
nato.

Ho tirato un grosso respiro e cerco di continuare; fu
un grosso respiro quando scesi da quel monte, anzi di-
rei che il giorno dopo, quando tornai su con alcuni ra-
gazzi, che citerd poi, perché sono stati i primi, vi dico
che abbracciai addirittura un albero, perché sentivo che
eravamo a casa nostra; perché era casa nostra? — He,
ve lo dico subito: perché noi, io anzitutto, da ragazzo
si puo dire che la mia vita si sia svolta in gran parte
sotto quelle baracche che stanno dopo Tittarello, che
furono fatte da mio padre, sempre per I’ingegnere Sal-
vati, perché facevano la galleria che doveva condurre
I’acqua da Fiume Rotto alla Cascata; io portavo da man-
giare a lui e agli altri muratori e Ii, la prima volta, io
dissi a mio padre: — Io mi faccio prete! — E lui mi
rispose con la stessa energia con cui io ’avevo detto:
— Io ti do una mattonata alla schiena che ti lascio li e
non me ne parlare pill. — Poi invece, il Signore ha fat-
to come ha voluto Lui ed & stato proprio Lui che gli ha
fatto vivere i suoi ultimi anni in mezzo ai nostri ra-
gazzi, a lavorare per quella Casa del Fanciullo, sorta
proprio sopra quelle baracche in cui era avvenuto il no-
stro primo scontro.

Poi, siccome per Tivoli davo fastidio a tutti, anda-
vamo a giocare nell’oliveto che & sopra, I’oliveto di Si-
rividola che apparteneva ai Principi Colonna e coi ra-
gazzi dicevamo: — ma se questo oliveto fosse nostro,
se quella casetta fosse nostra, non daremmo fastidio a
nessuno; € manco a farlo apposta sia 1’oliveto che la
casetta furono del futuro Villaggio Don Bosco. Vedete
come il Signore scherza! Noi tante volte crediamo di
far noi le cose, di pensarle come vogliamo; chi avesse
detto a quel ragazzo che portava il pranzo ai muratori,
con le toppe di dietro, con i calzoni a mezz’asta, con
gli scarponi del fratello, che studiava e incontrava i con-
vittori che andavano a passeggio mentre lui tornava con
un fascio di legna sulle spalle, che quella collina sa-
rebbe stata un po’ il suo regno!

Chi avrebbe detto a noi religiosi dei sotterranei del
Seminario, che il Signore ci avrebbe preso per mano e
ci avrebbe condotto addirittura sui monti, eppure & un
fatto che se noi pensiamo a questo episodio, alla bonta
di Dio verso di noi, alla vostra collaborazione, alla vo-
stra bonta, saremmo molto piu bravi e piu santi. E al-

lora i miracoli pioverebbero; ma ne sono piovuti tanti
€ questo ¢ stato sempre un miracolo vivente. Beh, tor-
niamo a qualche episodio un po’ piu allegro, se cosi si
puo dire.

Prendemmo subito possesso di questi due ettari e
mezzo di terra, di questa casa vuota e allora comin-
ciammo a pulire tutto il terreno, perché era pieno di ro-
vi, di cartica, di quella che chiamiamo... di quella pian-
ta che chiamiamo a Tivoli la mellaina e allora un gior-
no detti I’incarico a 4 o 5 ragazzi di bruciare qualche
piccolo frattone, in modo di fare un po’ di spazio, evi-
tare qualche serpe, qualche cosa; e poi andai a trovare
gli altri che stavano a Rocca di Mezzo.

Quando tornai verso sera, vidi che, a Piazza Riva-
rola e a tutte le vie adiacenti, la gente guardava tutta
verso la Casa del Fanciullo.

Dico: — Che c’€, che & successo? — Arrivato all’ar-
co, vidi che tre monti di Tivoli erano andati a fuoco
tutti quanti; il fuoco era sfuggito ai ragazzi e in un’ora
aveva bruciato tre montagne addirittura. Ci fu anche un
processo, perché il generale Manzetti ci denuncio, sa-
rebbe il fratello di quello che vendette a noi; e ci fu un
processo regolare, ma fortunatamente il Pubblico Mi-
nistero, rappresentato dall’ Avvocato Martignetti, assolse
pienamente i nostri ragazzi, perché 1’intenzione era sol-
tanto di pulire, di fare un po’ di ordine in quella ster-
paglia; perché, se ricordate voi tutti di Tivoli, perché
ragazzi siete andati tutti lassii, come ci andavo io, era
veramente un serpaio, era veramente squallida la zona.
E anche questo vi devo dire fra le altre cose; che la
gente benpensante diceva: — Ma guarda sto Don Nel-
lo, questo & proprio matto, porta a morire quei ragazzi
lassti, dove non c’€ niente; non c¢’¢ acqua, tutta pietra
arsa, tutte piante di more, di «moricule»...

Un altro problema era la strada che non era altro che
un sentiero pieno di ciottoli e allora con i ragazzi stes-
si, ci mettemmo a pianeggiarla un po’, a far sparire i
ciottoli, a fare qualche cunetta, perd farla era sempre
pauroso, specialmente quando si comincio ad andare su
con la jeep, c’era pericolo da un momento all’altro di
andare a finire sotto la cascata, senza nessun riparo,
non c’era niente; era una cosa paurosa, per noi no in-
vece che eravamo giovani, mi c¢i metto anch’io, non
avevamo pensieri; ma tutti quelli che venivano su, ve-
nivano col cuore in gola e molti non ci tornavano pilt
per la paura.

Poi ci fu la questione dell’acqua, poi ve ne parlerd
quando noi tratteremo della Casa del Fanciullo. Un’al-
tra cosa che devo ricordare ¢ una specie di Associa-
zione che sorse, che si chiamo: Unione giovanile pro
Villaggio Don Bosco; furono i giovani stessi dell’ora-
torio che vollero affiancare 1’opera, facendo una spe-
cie di circolo che con la sua attivita, veniva incontro
anch’esso ai bisogni del Villaggio.

Esso fu iniziato da Elverio Veroli, seguito per un
certo tempo da lui, poi affidato a Leoni e, non mi ri-
cordo il nome perd. Leoni, quello che stava al macel-
lo comunale. Ecco, questi giovani pieni di tanto entu-
siasmo ci affiancarono per qualche anno e ci levarono
parecchie preoccupazioni. Io dovrd ancora parlarvi del
momento piu cruciale dell’opera che avvenne proprio
quando facemmo 1’acquisto dell’oliveto di Sirividola e



poi dovrei parlarvi di quello che pensavano gli altri, di
questo prete matto, perché c’era chi ci seguiva chi, in-
vece, non so perché pensava, e forse lo diceva alla gen-
te, agli altri: — ma, sto prete che fa, casca o non ca-
sca, quest’opera finisce o non finisce!... C’era una spe-
cie di sfiducia, specialmente in certe branche della vi-
ta, della vita di Tivoli! Io sentivo, chiudevo tutto nel
mio cuore, ma la gente me lo leggeva negli occhi, ave-
vo veramente disimparato a ridere, perché erano mo-
menti troppo gravi, perché a debiti aggiungevamo de-
biti; perd di una cosa posso accertarvi, la gente, tutta,
compresi i direttori di banca, compresi tutti i nostri
grandi e piccoli amici, che Don Nello non ha chiesto
mai un avallo a una sua cambiale, a nessuna famiglia,
a nessuna persona; se la banca si fidava bene, se no ri-
nunciavo alla cosa, ma ho sempre tenuto davanti il fat-
to che non potevo mettere in pericolo o rovinare qual-
che famiglia, perché mettesse una firma su una delle
mie cambiali. Se c’era da pagare, se le cose fossero an-
date male avremo restituito tutto a tutti, magari mi-
gliorato, ma non mettendo in pericolo 1’incolumita, la
serenita, la pace delle famiglie stesse. E questa cosa &,
e sara sempre cosl, finché io campo.

Non vi dico altro; la volta prossima parleremo
dell’acquisto dell’oliveto, che fu una cosa veramente
bellissima, che mi ricorda ancora il grande cuore dei
miei concittadini!

Molti dicono: — Don Nello, lei ha fatto!... — No,
io non ¢ che ho fatto, & stato Tivoli che ha fatto, per-
ché chissa quanti sacerdoti, quant’altra brava gente al
posto mio, avrebbe voluto fare anche molto di pit di
me; ma non ha potuto, perché la popolazione, il con-
torno, certamente non ha corrisposto ed ha dovuto ri-
nunciare ai suoi desideri. Voi mi avete viziato, tutte le
iniziative che ho preso voi le avete portate a termine,
ma siete voi, che oggi, se la Casa del Fanciullo & cosi
bella, cosi aperta al sole, all’aria, ai monti, con 1’ac-
cesso cosi buono, & tutta opera vostra! Se i ragazzi che
sono passati per la Casa si sono fatti un avvenire, & tut-
to merito vostro, percio io vi ringrazio e ringrazierd
sempre anche dall’aldila, perché il Signore mi dia la
gioia di ricompensare questo vostro affetto, questo vo-
stro attaccamento all’opera e vi moltiplichi il bene al
100 per cento.

To vi benedico con tutto il mio cuore, buona notte.

Seguono alcune telefonate di ragazzi che hanno fre-
quentato il villaggio ed esprimono la solidarietd e la ri-
conoscenza a Don Nello, ricordando con nostalgia quei
tempi che, anche se duri per le privazioni e i sacrifici
che il periodo comportava, sono rimasti fra i ricordi mi-
gliori, perché c’era amore, fraternita e spensieratezza.

Fra questi: Claudio Ancona, Romano Ancona a cui
Don Nello rammenta la particolare vivacita; ricorda
Giovanni Cacace che, dice, ora & ragioniere e lavora a
Pescara; telefona poi, la vedova Cognetti, che dopo aver
salutato Don Nello, ricorda il marito e ’aiuto da lui da-
to su al Villaggio; la signora Maria Caruso si riporta a
quando s’andava «allu fossu dell’Obbaco» a cogliere
la verdura per addobbare il rione; la signora Micozzi
dichiara tutta la sua ammirazione a Don Nello, anche
se, dice, di non averlo mai conosciuto personalmente;
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Franco De Santis, figlio di Giovanna la Poeta, dopo i
saluti promette a Don Nello una visita a breve
scadenza...

(da RADIO FRATERNITA — 27-1-1978)

Amici carissimi, vicini e lontani, continuiamo un po’
la storia fantastica, pazza e riprendiamo subito con qual-
che aneddoto. Una sera venne da me la sig.ra Ines Emi-
li, che € parente di quell’Emili che si fa sentire spesso
qui alla radio, perché offre parti tecniche, ecc. per i pre-
mi. Venne da me con 25.000 lire (eravamo nel 1949-
50), mi disse: — Don Nello, io ho 25.000 lire per lei.
Era una poveretta che non poteva mai combinare il
pranzo con la cena. — Dico, mbe, e tu mi dai 25 mila
lire? — Si, perché io stanotte ho sognato, non stanot-
te, qualche notte fa, Don Nello che giocava con 1 ra-
gazzi. Ho giocato un terno... non mi ricordo e ho vin-
to 25.000 lire; queste sono le sue parole. — Dico: sen-
ti, io sono poveraccio, ma tu sei pidt poveraccia di me,
quindi te le tieni e bevi alla salute dell’Oratorio Don
Bosco, di Don Nello, di tutti.

— No, No, No — insomma alla fine, dovetti pren-
dere i0 5.000 lire e lei mi senti e ne prese 20.000. Que-
sto € uno dei tanti piccoli episodi che ogni tanto in-
fiorano la nostra vita.

Un giorno stavamo io e il Vescovo Monsignor Del-
la Vedova passeggiando lungo il corridoio dove stava
la Madonnina. Era il tempo in cui si diceva che a Ca-
stel Madama appariva la Madonnina a un ragazzo, ecc.
Mentre tutta la gente scappava a vedere per la curio-
sita, io e Mons. Della Vedova stavamo passeggiando
nel corridoio, e allora parlavamo delle nostre cose; ad
un certo punto Mons. Della Vedova si rivolge alla Ma-
donnina e dice: — ma, senti Madonna mia, perché non
fai la grazia a questo disgraziato di prete che non ha
mai un soldo?

Mbe, voglio ancora insistere sulla nostra festa del-
la Madonnina, ma 1’altra volta ho dimenticato di rac-
contarvi, di parlarvi, perché tutti la conoscete la storia
della festa, ma soprattutto della sera, quando la Ma-
donnina dall’alto della Croce scendeva preceduta da un
corte di fiaccole: era una cosa meravigliosa.

Si snodava lungo i fianchi della montagna questo
serpente luminoso che ad un certo punto veniva ac-
centuato da quei fuochi artificiali che si accendevano
sulla Croce, dalle bande che stavano giu a Piazza Ri-
varola, tutta Tivoli che si radunava li, era veramente
commovente.

E ricordo a tutti, non era una processione, noi lo
chiamavamo «corteo d’onore» perché era formato sol-
tanto daragazzi giovani e uomini; di donne non ce n’era
nessuna, se ce n’erano dovevano venire dietro alla Ma-
donnina ed era una cosa meravigliosa vedere, nel do-
poguerra, tutta questa gente, questi giovani stretti in-
torno all’immagine della Vergine, ma con un entusia-
smo che oggi non si ritrova veramente.

E a questo proposito ¢’¢ un altro piccolo aneddoto.
Io avevo una zia che si chiamava Marietta, zia Mariet-
ta che vendeva i fiori davanti al forno di Agostino Elet-



ti, all’inizio di Via San Valerio. Mentre passavamo un
giorno con la Madonnina, la portavamo su al Villaggio
che stava nascendo, mia zia, che era spontanea, cosi,
vedendo la Madonnina che passava con noi sotto un di-
luvio d’acqua, se ne uscl in questa frase, ma la senti-
rono tutti: «Madonna mea, io non sapea che ci steanu
pure le Madonne Tribbulate. Stu nepote meu qua’ gior-
no te ghietta pe’ qua’ sprefunnu». E cosi la pensava
molta gente!

Io, d’altra parte, pure io tremavo qualche volta. Ba-
stava uno scivolone per andare tutti a finire in fondo al
Monte della Croce. In tutti i modi andod sempre benis-
simo e la Madonna ci ha benedetto veramente.

Mentre cominciavano le piccole iniziative per la Ca-
sa del Fanciullo, si offri un’occasione magnifica. C’era
tutto 1’oliveto di Sirividola che era messo in vendita
dai Principi Colonna dell’Aracoeli e la famosa legge
stralcio e ci fu il Dott. Enrico Pieracciani, nostro gran-
de amico, che mi avverti verso mezzogiorno e mi dis-
se: — Don Nello, guarda, ¢ in vendita ’uliveto di Si-
rividola dei principi Colonna, che sono amici miei; se
ti interessa acquistarlo, per mezzogiorno di domani de-
vi aver trovato 1 milione e 700 mila lire, per poterlo
acquistare, se no lo perdi, perché ci sono gia altri ac-
quirenti.

Immaginate dunque, 1’oliveto confina completa-
mente col pezzetto di terra che avevo preso da Man-
zetti. Non mi parve vero e allora cominciai a girare tut-
ta Tivoli; perd non potevo cominciare prima del calar
del sole, perché la gente non c’era in casa. Allora per
primo andai dalla famiglia Bulgarini. Il signor Alfredo
non c’era; c’era la signora Maria, la quale mi disse: —
Don Nello, se c’era Alfredo certamente ti prestava que-
sti soldi, perché 1’affare ¢ buono: erano 750 piante, 7
ettari e mezzo, quindi un affare pit che buono, anche
per quei tempi li. — Lei mi disse: — torna fra due gior-
ni. — E io, — ma domani a mezzogiorno io perdo tut-
to! — Allora lei tird fuori dal comd 100 mila lire, di-
ce: — queste le avevo io, te le regalo Don Nello, che
ti portino buona fortuna, cerca di fare in tempo perché
la cosa veramente urge, ed ¢ magnifica, perché & un
grande polmone per il Villaggio. — Io la ringraziai e
la ringrazio tuttora e... mi sento nel mondo del Signo-
re... e poi continuai. Andai da Francesco Rosa che era
macellaio e anche lui mi dette 50.000 lire. Poi ricorsi
al nostro Sabucci. Tutti temono Sabucci, come diretto-
re della Banca Tiburtina, severo ecc., ma io devo dire
che da quando ho cominciato a far pazzie per 1’Orato-
rio Don Bosco e per il Villaggio Don Bosco, ci & sta-
to sempre accanto nella maniera pil affettuosa, pitt com-
prensiva, benché sapesse che bancariamente io ero un
brutto cliente insomma; che non avevo un soldo, ma
soltanto desideri. Mi senti, io, erano gia le sei di sera,
a novembre, mi presentai a lui e dissi: — guardi, mi
servono 700.000 mila lire per domani, per questo, que-
sto e questo... —

Mi disse: — Don Nello, credi che sono il padrone
della Banca io? Vado li, prendo 700.000 mila lire e te
le do? Come faccio? — Dico: — senta, cerchi in qual-
siasi modo di aiutarmi, perché io assolutamente devo,
per domani a mezzogiorno, aver procurato questi sol-
di, se no perdo tutto quanto. — E allora, pensando, te-
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lefono al povero Paolo Montanari, lo ricordate tutti
quanti; questo era un correntista della Banca Tiburtina;
e allora disse: — senti Paolo, Don Nello si trova in que-
sta occasione, in questa necessita, ecc., ecc., ecc... L’al-
tro rispose, con quella esuberanza che gli conosceva-
mo: — Senti, dagli tutto quello che vuole, senza inte-
ressi, poi me lo rida quando me lo puod ridare. Ed au-
torizzo il direttore della Banca Tiburtina a darmi 700
mila lire, cosi, senza né cambiali, né niente. Insomma,
fecero un assegno a mio nome sottraendolo dal conto
di Paolo Montanari. Poi, per ultimo ricorsi, e no, devo
dire che c’¢ stata anche qualche parte negativa.

Andai fuori di Tivoli, presso un amico d’infanzia
che aveva molte possibilita. Allora non mi aspettavo
un gran ché, tanto ¢ vero che questi mi disse: — sen-
ti, devo incassare 1 soldi di certa lana, non ti posso aiu-
tare, ecc., ecc. — Insomma, si erano fatte le otto, io
ancora non riuscivo a raccogliere la somma. Ultima mia
ancora di salvezza era il povero Armando Modesti, uno
dei soci della cartiera Sibilla, il direttore della cartiera
Sibilla, che ci stava sempre accanto e che ci riparava
tante cose. Busso a Villa Anna, mi viene ad aprire pro-
prio lui; appena mi vide, mi parlava sempre in tiburti-
no, disse: — Oh Dio, Madonna mea, che si combina-
tu? — Erano quasi le nove di sera. — Dice: — te pa-
re che tu, prete, alle nove di sera vai a bussare alla ca-
sa della gente? O qualcuno € moribondo, o ce n’¢ pro-
prio qualcuna grossa. — No, No, non ti spaventare, non
c’¢ niente di grosso. — Dico — mi servono soltanto
700 mila lire perché domani... domani, devo... — E
lo sapea, io lo sapea, quanno te vedo me se squagghia
Iu core. — Dice — entra, entra, vediamo un po’ che
possiamo fare! —

Mi fece entrare. Dice: — No, non ce la faccio sta-
sera; che tu te cridi, che 1’industriali ¢’annu li mucchitti
de sordi accantonati pe le stanze! 700 mila lire! — E,
pensatelo anche voi, eravamo nel ’50, quindi 700 mi-
la lire valevano qualche cosa, eh! Come adesso. Solo
che io, con la mia faccia tosta... — faccia tosta no, per-
ché io dentro tremavo — eh, mi poteva spingere a ta-
li cose. Disse: — beh, fa una cosa, fa ancora un giro e
poi ripassa qui, ma credi, che sara difficile che ce la
facciamo. — Feci un altro giretto per Tivoli, ma natu-
ralmente non c’era niente da sperare. Ma io sapevo che
solo Armando avrebbe fatto di tutto. E infatti, dopo
un’oretta, mi ripresentai. Dice: — eh, ci la si fatta, eh!
Ecco qua, m’hai fatto rovina tutte le famiglie che stan-
no qui intorno. — Aveva ripulito la madre, la moglie,
il povero Mario Emiliani, che abitava li vicino; insomma
quelli che stavano intorno a casa sua; e nella sala, sul
tavolo, c’erano un mucchio di assegni e di soldi per
700 mila lire. — Dissi: — mbg, io ti ringrazio tanto e
adesso prendo i soldi... — No, tu non prendi niente, tu
anzi prendi i soldi che c’hai tu e li porti qua, perché tu
te devi ricordare di fare il prete, quello che & commer-
cio o industria lascialo agli altri! — Infatti, io portai
quei soldi che avevo, poi 1’assegno della Banca Tibur-
tina, lo portai a lui e mi disse: — A chi devi darli? —
Li devo dare alla signorina Anna Paglioni, che erano
quelli che avevano in affitto 1’oliveto e che lavorava-
no per conto dei Principi Colonna. Allora portai a lui
questi soldi e mi disse: — Beh, vieni con me, andiamo



insieme da Anna Paglioni. — Questo era il giorno do-
po. E andammo in casa dei Ciacci, che abitavano al
principio di Viale Cassiano. Verso i soldi, li fece con-
tare dalla signorina e questa disse: — Eh, grazie Sor
Arma, allora tutto bene, tutto a posto.

Allora sor Armando, con lo spirito suo tutto causti-
co, calmo disse: — Signori, Don Nello t’ha datu un ta-
volinu de carta bona, — dice — arminu mpezzettinu,
mpezzettinu de carta, ecco, co na firmetta, perché se ci
pia n’curbu a unu de nui tre, ecco va tuttu pell’aria! —
Ah si, si, si, e allora mi fece una piccola ricevuta; e Ar-
mando disse: — tienila bene in tasca eh, conservala be-
ne, perché questo ¢ ’oliveto; poi ti dird un’altra cosa.
— E ...di mpo’ signori, su quest’oliveto gnisun can-
nulu ci sta? — Ah si, si, ¢’& un canone di due litri d’olio
al vescovo! — Beh, dico, si, si, va benissimo il Ve-
scovo se li pia se me da la damigiana, va be, se no co-
me faccio a dargli due litri di olio? — Poi, quando
uscimmo sor Armando mi disse: — Guarda tu hai fat-
to un affare e nemmeno ci avevi pensato, perché ci pen-
si che & novembre? Ora a novembre c¢’¢ il frutto pen-
dente, ciog gli alberi di olivo hanno gia 1’olivo sopra,
quindi tu te lo raccogli con i ragazzi e cominci a resti-
tuire un po’ di soldi.

Infatti un mese o due dopo potevamo gia restituire
300 mila lire. In tre anni abbiamo restituito tutto a tut-
ti, eccetto quelli che aveva trovato Sor Armando, per-
ché non volle niente indietro: regalo quelle 700 mila
lire che aveva trovato. Perché vi dico queste cose? Per-
ché molta gente pensa che tutto, tutto sia stato regala-
to. No, non ¢ cosi. Le cose sono andate in un’altra ma-
niera. Abbiamo pagato tutto, perd con la vostra bonta.
Non ¢ che poteva pagare Don Nello, che poteva paga-
re? Ho detto, io avevo soltanto desideri dentro il cuo-
re, non avevo niente altro e siete stati voi, i vostri pa-
dri, ad aiutarmi in questa maniera.

Quando, gia ve I’ho detto, quando andai su, all’oli-
veto, abbracciai il primo albero che incontrai, perché
sentivo che era ormai nostro. Pero, in quei giorni mi si
leggeva in faccia il peso dei debiti.

Ognuno che mi vedeva, compresi i miei cari, tutti
domandavano: — ma che hai fatto? Che hai fatto?...
Le stesse cose le domandavano le dame patronesse, che
gia vi ho elencato nella volta scorsa, esse, che cerca-
vano di aiutare il Villaggio, di fare di tutto; che cosa
pensassero Dio solo lo sa di questo prete che aveva una
gran paura negli occhi, ma non gli si leggeva niente;
andava avanti cosi, tranquillo lo stesso, sereno, come
I'ultimo incosciente. Allora si consigliarono con altri
nostri amici ecc... Va a finire che una sera io mi ritro-
vo nella chiesetta di San Vincenzo, buia, gia vuota, gia
priva di banchi, ecc... seduto su una sedia, ecco, con
intorno tutto un cerchio di dame patronesse, che ave-
vano chiamato anche Checchino Cipriani, altro nostro
amico, che poi vi devo dire anche qualche cosa di Chec-
chino e c’era Sor Armando Modesti. Mi sembrava di
essere, che vi devo dire, o Cristoforo Colombo, o Ga-
lilei, quando subirono quei processi, non lo so, nel Me-
dio Evo.

Avevo proprio questa impressione, perché la chiesa
buia, questo cerchio di signore tutte pensierose e poi
s’erano impensieriti anche Checchino Cipriani e Sor
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Armando, perché, che sara successo? E naturalmente
chi prese la parola era, fu, prima Sor Armando e poi
Checchino Cipriani. Disse: — Don Nello, ma guarda
che queste donne sono in pensiero, perché tu non dici
niente di quello che succede, che ti sta succedendo? Ve-
dono che ogni giorno ti rattristi, che vai avanti lo stes-
S0, perd vorrebbero essere un po’ piu tranquille di quel-
lo che bolle in pentola! — Quando io sentii questo di-
scorso, mi rinfrancai, dissi: — beh, io vi dico tutto quel-
lo che c’¢, ma non credo che ci sia da spaventarsi! Dun-
que, ho contratto un debito di 5 milioni per comprare
la casa e un pezzetto della zona dove sorge il Villag-
gio, poi ho comprato, in questi giorni, e lo sa pure Sor
Armando, un altro pezzo con 1 milione e 700 mila li-
re e gia siamo a 6 e quasi a 7 milioni, poi ho un mi-
lione e mezzo o due milioni di debito con il signor Ci-
priani, qui presente per tutte le pagnottine che abbia-
mo preso per i ragazzi, con tutti i salami, con tutta la
roba che abbiamo cominciato a pigliare per i ragazzi
del Villaggio, insomma, io penso che arriverd a 8§ mi-

lioni di debiti 0 9 e questo mi preoccupa tanto! — Di-
ce: — Ma, non c’¢ altro? — No, assolutamente, non
c’¢ altro!

Questi sono i debiti del Villaggio, quelli che mi fan-
no pensare! Perché, sapete, non ho chiesto nessun aval-
lo, non ho chiesto niente a nessuno, sono riuscito a
prendere in prestito questi soldi, ma devo restituirli,
perché non voglio rovinare nessuna famiglia, ecc. E al-
lora Sor Armando, con quello spirito solito, disse: —
E per tutto questo, ci avete fatto venire qui? Lo sape-
te che noi industriali, noi commercianti viviamo come
sta vivendo Don Nello, noi viviamo di debiti, ma di de-
biti che si chiamano attivi, se le cose andassero male
Don Nello piglia la casa e 1’oliveto e lo restituisce a
Manzetti, ripiglia I’oliveto migliorato e lo restituisce ai
Colonna, e quindi quello ci andrebbe un po’ di mezzo
sarebbe Cecchino Cipriani; ma, pero, Cecchino Cipriani
¢ qui e una mano gliela pud sempre dare! — E cosi,
fini il processo che io ricordo come il processo di San
Vincenzo. Ciog€, quelle care signore che erano preoc-
cupate per me, insomma per 1’opera, perché vedevano
questo prete cosi triste € non sapevano spiegarsi per-
ché, e allora io dovetti spiegare tutto il perché e allora
tutti ripresero nuova lena ¢ andammo avanti nell’au-
mentare il numero dei ragazzi.

I1 10 ottobre del 1950 inaugurammo la Casa del Fan-
ciullo; cominciammo con 10 ragazzi di Tivoli e anco-
ra tutti presenti. I primi due furono Paolo Cirignano e
Bruno Terregna; io li presi quando ancora non avevo
la casa e, allora li affidai: Paolo, a Toto Cacurri e a Li-
na perché me lo tenessero finché non aprivo la Casa e
se lo tennero a casa loro per 7 o 8 mesi; poi Bruno Ter-
regna invece, lo affidai alla signora Egina Pescatore di
Rocca di Mezzo e stette con loro finché la casa non fu
aperta. Questi furono i primi due ragazzi che entraro-
no, poi appresso a Paolo, vennero gli altri due fratelli
Corrado e Mimmino.

L’inaugurazione della casa dunque; la casa consi-
steva in un salone, una cucina e due camere. Allora nel
salone mettemmo 10 lettini, perd questo salone, da ca-
mera, la mattina, si trasformava in studio, poi piu tar-
di si trasformava in refettorio, poi il pomeriggio rico-



minciava con lo studio, refettorio e camera di nuovo.
La cucina si faceva fuori: un grosso paiolo messo su
treppiedi e i le prime donne che ci venivano ad aiuta-
re; ricordo Lina, Aurora, parecchie donne di San Pao-
lo, delle ragazze venivano ad aiutarci a fare da man-
giare ai ragazzi, lavavano i piatti, ecc. La cosa pil cu-
riosa era quella dell’acqua. Noi eravamo senz’acqua
completamente. E allora i ragazzi andavano a prende-
re ’acqua giu, a Tittarello. Attraverso le rocce che ci
sono scendevano, in linea diretta, gid verso la strada e
Ii, inverno o non inverno, estate o non estate, si lava-
vano a quel fontanile che c’¢ ancora e in pili ognuno
portava su un secchietto o un fiasco d’acqua e la stra-
da di rocce ormai era diventata strada di fiaschi, per-
ché tutta costellata di rottami, di fiaschi, di vetri, di ro-
ba: e Don Nello che strillava su dal balcone quando
qualcuno indugiava, o andava adagio o giocava come
fanno tutti i ragazzi insomma. E cosi comincio la vita
del villaggio.

Quel giorno, il 10 ottobre, non facemmo nessuna fe-
sta particolare, soltanto invitammo gli amici, le dame
patronesse, le quali assistettero alla consegna dei posti
ai ragazzi. Hanno preparato delle tute per questi ra-
gazzi, tute all’americana, con le spalline e una cami-
cetta scozzese: erano bellissimi! e questi sciamarono
subito e presero possesso del terreno; cosi avvenne, be-
nedimmo la casa e basta, nient’altro abbiamo fatto; sol-
tanto avevamo una grande soddisfazione nel cuore, per-
ché pensavamo che fosse il principio di qualche cosa
di grande, di ancora piu grande, di ancora piu bello. E
cosi avvenne!

Ricordo il primo Natale! Io volevo che il Villaggio
fosse una grande famiglia, non un collegio. Quindi che
vivessero come si vive in casa; percio non volevo scuo-
le interne, che non ci sono mai state, non volevo ora-

ri, non volevo divise, non volevo campanelli per sve- _

glia o campanelli che segnassero le varie tappe della
giornata. E cosi fu.

Cominciammo a vivere come si vive in una grossa
famiglia. E questo si conobbe nel primo Natale che fa-
cemmo. Lo facemmo proprio alla Tivolese, come si usa,
col cenone, coi giochi fino a mezzanotte, poi una Mes-
sa detta proprio sotto le stelle, albero di natale, notta-
ta in bianco, poi il giorno seguente giochi ancora, pran-
zo di Natale, tutto, proprio come si fa in tutte le fami-
glie. Ricordo qualche piccolo episodio di quel Natale
li. Io avevo messo 1’albero di Natale, perd non avevo
ancora pratica, molta pratica di ragazzi piccoli. Avevo
messo 1’albero, per chi conosce la casa, al principio,
ecco, proprio davanti alla porta del refettorio e avevo
messo tutti oggetti di cioccolata. Nei giorni seguenti,
mi accorgevo che, come fanno le vacche nel nostro oli-
veto, che ce lo stanno mangiando tutto praticamente,
perché ormai questi bovari comandano dappertutto, non
si pud far niente, ci stano rovinando tutto; fino a una
certa altezza il cioccolato era sparito. Io domandavo a
destra e a sinistra: — ma chi & che mangia questo cioc-
colato? — Perd mi accorsi a un certo punto che il cioc-
colato spariva fino all’altezza di un metro e mezzo e
siccome avevamo un ragazzino, che ho sposato 1’anno
scorso, un certo Pietro Lucidi che aveva tre anni e mez-
z0, mi rivolsi a lui perché 1’altezza era quella. Dicevo:
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— Pietro, ma perché hai mangiato tu il cioccolato qui?
— No, no, Don Nello, io no, non I’ho mangiato. — E
va bene, sara stato qualche topo! — La sera gli venne
la febbre a 40°, aveva un’intossicazione al cioccolato!
Ma in tutti i modi, una buona purga e rimettemmo le
cose a posto. Poi la Befana, fu ancora pitl curiosa.

Perché io volevo che i ragazzi avessero qualche co-
sa, non molto perché non avevo soldi, ma qualcosa di
quello che desideravano e allora feci scrivere a ogni ra-
gazzo quello che voleva; e uno scrisse, Paolo, me lo ri-
cordo, scrisse: 10 desidero un fiasco di vino rosso; un
altro, si chiamava Anselmo, me lo ricordo e sta anco-
ra a Tivoli ed ha, credo due figli, scrisse: io, desidero
un metro di «zazzicchie» e gli feci trovare il fiasco di
vino rosso e il metro di zazzicchie; perd pensai che i
ragazzi avevano bisogno di giocare, quindi comprai del-
le pistole da cowboy, poi foderi, cappellacci, ditalini,
ecc. lo, siccome dormivo ancora a casa perché era vi-
vo mio padre, pensvo che la mattina della Befana 1i
avrei trovati tutti a giocare e sparare per 1’oliveto. In-
vece, quando andai su a casa, li trovai tutti mogi mo-
gi, seduti su un palo che stava nel cortile. — Dico: mbe,
che & successo, che avete fatto, com’e che non gioca-
te? — Eh Don Ng, la Befana & venuta male! — Come
sarebbe a dire ¢ venuta male! — C’era in quel tempo,
un sacerdote che collaborava con me, un certo Don Gio-
vanni Retrosi di Alatri. Poi si ammal0, qualche anno
dopo gli tolsero un rene e allora si dovette ritirare ad
Alatri. — Allora, che aveva fatto Don Giovanni: ave-
va pensato, per rendere la Befana piu caratteristica, era
andato sul terrazzo, sul tetto, che era fatto di cartoni
catramati, chiamava ogni ragazzo dal buco del camino,
dalla cappa del camino come se fosse la Befana e but-
tava gia pistole, i cappellacci, ecc., tutto quello che in-
teressava i ragazzi, qualche altro dolcetto, qualche al-
tra cosa. Perd non si accorse che queste pistole, man
mano che cadevano, si spezzavano tutte... era piombo,
antimonio, non lo so; insomma tutte e dieci le pistole,
tutte e dieci rotte e i ragazzi sembravano dieci funera-
li! E allora, riprendi la strada a piedi allora ¢h, perché
non avevamo macchina, niente, € andai da Picchi, da
Picchi Aldo, al negozio Felici e dissi: — senti Aldo,
bisogna che mi ridai dieci pistole con tutto 1’occorren-
te, ecc. ecc., perché € successo cosi e cosi... E mi ri-
cordo che Picchi fu tanto bravo che non me le fece pa-
gare, me le regalo. E io di questo ringrazio perché per
tanti anni lui, la zietta, anche 1’altra zietta che € mor-
ta, tutti quanti mi hanno sempre aiutato, per giocatto-
li, per la Befana, per tutto quanto & servito. Tornai in
fretta sulla montagna e allora i ragazzi sparirono im-
mediatamente tutti quanti e sentivo 1’oliveto tutto, che
risuonava dagli scoppi di cowboy. Questa fu la prima
Befana.

Poi, perd dovemmo pensare all’acqua, perché una
casa senza acqua, dove ci sono i ragazzi, € un guaio.
Dove sono i ragazzi ci vuole I’acqua come per le pa-
pere, ce ne vuole tanta e allora pensammo se era pos-
sibile fare un acquedotto. Siccome alle Fornaci che stan-
no sotto il Villaggio passa il tubo dell’acqua marcia,
domandammo all’Ingegnere Giovanni Marchi, anche
lui tanto affettuoso verso di noi, se si poteva fare qual-
che cosa per avere 1’acqua marcia. Lui si interesso, ven-



ne da noi, ci indico i punti dove passava il tubo dell’ac-
qua marcia, si interessod presso 1’ Acea, non so se si chia-
masse Acea o acqua marcia allora pero. Si interesso
perché noi ottenessimo questa presa d’acqua. Perd mi
disse: — Don Nello, guarda che qui ci vogliono un po’
di soldi, per fare il pozzo di sollevamento, comprare la
pompa e poi ci vogliono doppi tubi, quelli che vanno
su e quelli che vengono gil. Dice — come facciamo?
— Mbg, gia ¢ tanto, gia ¢ molto che abbiamo ottenuto
I’acqua, lei se ci dice qual ¢ il tracciato pill diretto per
portare su I’acqua, noi cercheremo di farlo da soli. Ri-
cordo che questo lavoro se lo presero due quindicenni:
uno era Raimondo Pappalardo, uno dei ragazzi piu ca-
ri che ho conosciuto nella vita, sia come ragazzo, sia
come papa e che ricordo ancora con tanto, tanto affet-
to e suo padre Americo che gia si sentiva male e che
volle venir su a veder un po’, dopo mio padre, dove si
potevano fare altri innalza serbatoi di 30.000 litri, in
modo che I’acqua venisse su e poi ricadesse sulla ca-
sa, venisse gill per caduta, in modo da avere tutta la
forza possibile. Ci indicarono dove dovevamo mettere
questo serbatoio, diviso in tre celle, ognuna di 10.000
litri di acqua a vasi comunicanti e cominciammo il la-
voro, cioé¢ cominciarono il lavoro, furono due ragazzi
che lo portarono a termine: fu Raimondo Pappalardo e
Giovanni Susini, che ancora oggi frequenta il villag-
gio, benché abbia tre figli, di cui uno universitario; io
a questi ragazzi devo una grande riconoscenza, perché
I’acquedotto che hanno fatto loro & ancora quello che
dura oggi, dopo 28 anni. Fecero proprio le cose in gam-
ba. Ma, voi direte, i tubi, la pompa? I tubi, la pompa
ce liregalo Pippo Cecchetti, commendatore, quello del-
le Cave, che allora vendeva questa roba; era una so-
cieta di tubi, pezzi di roba idraulica e ci regald la pom-
pa e i tubi necessari. I ragazzi non fecero altro che mon-
tarli.

Per la cabina di sollevamento una societa di Tivoli
ci chiese 480.000 lire allora; mi parve una cosa spa-
ventosa, allora mio padre che ancora viveva, mi disse:
— senti non ti devi preoccupare, voi con la jeep mi
portate sul posto, perché zoppicava, sul posto dove si
deve fare questo pozzo, io con i ragazzi faremo il la-
voro. Infatti, fecero il lavoro, che ancora dura oggi, be-
ne, e spendemmo 84.000 lire, quindi 400.000 di meno.
Questa & la storia dell’acquedotto. Perd sentivamo il bi-
sogno di qualche mezzo, perché anch’io, andare su e
giu, anche 3 o 4 volte al giorno, benché avessi ancora
40 anni, me la sentivo poco, cominciavo a stancarmi.
Poi, nel ’54 salto un po’ a piedi pari, vedete tutte le co-
se, nel ’54 che ricordava il centenario del dogma dell’Im-
macolata Concezione, i ragazzi mi dissero: — Don Nel-
lo, tutto ci sta in questa casa, — e non c’era niente,
perché erano le due stanze solite, — noi vorremmo fa-
re una chiesina! — Io, Dio mio, — pensai — questi mi
fanno qualche capanna, come faccio! — dico: — beh,
voi volete fare la chiesina? fatela; — Si noi la faccia-
mo la chiesina, ma lei non deve venire mai a vederla,
soltanto quando si deve inaugurare. —

Io ho mantenuto la mia parola e loro hanno mante-
nuto la loro. La chiesina che c’¢ adesso, sul Villaggio,
I’hanno disegnata, costruita completamente, sia la mu-
ratura, sia le capriate, il tetto, le finestre, la porta, tut-
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to quanto hanno fatto i ragazzi. Hanno avuto qualche
inconveniente, mentre costruivano, perché quando fa-
cevano il campanile di pietra, loro credevano che si po-
tesse mettere pietra e calce per andare avanti piu che
era possibile e non sapevano invece che quando si co-
struisce in pietra, bisogna mettere a 30 o 40 centime-
tri al massimo di muro e aspettare, fermarsi perché si
rassodasse. Loro invece volevano fare dei metri interi
addirittura, ogni giorno e, venne quel giorno che me li
vidi venire tutti avviliti in casa. — Ch’& successo? —
eh Don Nello, c’¢ cascato un pezzo di campanile, co-
me facciamo? — qua e 13, e allora pregai mio fratello
Gino di andare a vedere e lui dette tutte le istruzioni.
Gli disse: sentite voi fate, dovete costruire 50 centi-
metri e poi fare un cordolo, un piccolo cordolo di mat-
toni, poi il giorno appresso continuare, ecc. Un’altra
volta da lontano, perché io non ci andavo su, mi ac-
corsi che la chiesa usciva un po’ sbilenca da una par-
te, dunque alla destra di chi guarda, e non s’erano ac-
corti che il piombo non veniva bene, che 1’angolo, sa-
rebbe a sinistra della chiesa, ma a destra di chi guarda,
che ’angolo era un po’ storto. E allora, un’altra volta
mio fratello scappd e rimise i piombi a posto e anche
oggi ci sono dei mattoni, in cemento, finti, con cui lui
raddrizzd questo angolo. Ma i due inconvenienti unici
furono questi, il resto ando tutto benissimo. Una sera
me ne andai gil a Quintiliolo per vedere almeno da lon-
tano questa famosa chiesina e vidi una cosetta bianca
che nasceva lasst. Mentre stavo guardando arriva a
Quintiliolo il Vescovo Faveri, mi disse: — Che stai fa-
cendo? — dissi: — beh, sto guardando un po’ il Vil-
laggio da lontano — dice: — ma se non mi sbaglio, tu
stai facendo... stai costruendo senza il permesso del
vescovo, una chiesa, questo, quell’altro... — dico; Ec-
cellenza, vediamo un po’ che stanno costruendo, per-
ché io manco lo so, sono venuto a vedere da quaggiu,
perché io ho la proibizione di andare a vedere. — Béh,
vedremo, vedremo, questa capanna ¢h, — mbeh, se vo-
stra Eccellenza verra a benedirla!; — Senz’altro che ci
vengo, il vescovo almeno dovra vedere che cosa state
combinando! — E vi assicuro che nel maggio 1954,
quando fu inaugurata avemmo una sorpresa, sia io che
lui. Era completa, era carina, di stile alpino, rifinita in
tutte le sue parti.

Dico: — ma il travertino dove ’avete preso? — per-
ché dentro ¢ tutto travertino. Glielo aveva regalato Li-
dua e Primo Mariotti, coi figli Carlo e Lallo, quindi tut-
to il travertino che ¢ nella chiesa ¢ dono di quella fa-
miglia che io ringrazio tanto, perché sono stati sempre
affettuosi con noi in tutti questi anni. Poi le dame pa-
tronesse hanno comprato tre banchi «Val Gardena», tut-
ti lavorati, poi la Via Crucis, in Val Gardena, che co-
stava un sacco di soldi allora, tutta scolpita, un pezzo
unico, e sono cose belle che ancora rimangono.

Questa & la storia della chiesina del Villaggio: la
inaugurammo alla presenza di Mons. Faveri che cele-
bro la sua messa e facemmo una festicciola cosi, in fa-
miglia, molti di Tivoli e gli altri vennero a vedere que-
sta famosa chiesa, costruita dai ragazzi. Vedete le co-
se sono state fatte piano piano e non vi ho ricordato
che, per andare alla chiesina, prima bisognava arram-
picarsi su un mucchio di sassi, poi invece i ragazzi, in-



sieme a mio fratello Gino, fecero la strada che ancora
oggi esiste, per cui qualche macchina puo anche ar-
rampicarsi, benché io 1’abbia lasciata cosi com’era, coi
ciottoli, perché con tutta la gente che gira oggi & peri-
colosissimo fare una strada comoda che porta alla chie-
sina; voi pensate che abbiamo dovuto chiuderla con una
grossa catena, perché ci stavano portando via tutto, tra
I’altro c¢i hanno portato via 1’armonium, perfino 1’ar-
monium, non so come hanno fatto, se di giorno o di
notte, dove se lo son messo ecc. ecc., ma insomma 1’ar-
monium della chiesetta non c’¢ pit. Adesso ce 1’ab-
biamo, ma ’abbiamo gia a casa. Eccetto in occasioni
particolari, riapriamo la chiesina e andiamo a farefesta
lassu, sui monti.

Ora per portare tutto il materiale su alla chiesina,
per fare questa chiesa, non avevamo nessun automez-
zo e mi pare che Pietro Garberini, fu lui a suggerirmi
di rivolgermi a «Ventiquattresima ora», la famosa tra-
smissione di Mario Riva. Io, un po’ fiducioso, attra-
verso il Prof. Palmieri, di cui vi parlerd, mi rivolsi a
Mario Riva e questo ci rispose e poi, dopo la trasmis-
sione verso le nove e un quarto sentirete attraverso la
registrazione di quella serata radiofonica, come avven-
nero le cose. Perd mancavano ancora tante cose, man-
cava ancora la cucina e allora insieme al Prof. Palmie-
ri e a Corrado, naturalmente quella fu la prima tra-
smissione che abbiamo numerata, cercammo di com-
binare qualche cosa per comprare almeno la cucina, e
non fare piu i pasti all’aperto, perché ne succedevano
di tutti 1 colori, ogni tanto dovevamo scappare dentro,
sia perché c’era troppo fango, sia perché c’era neve,
acqua o vento e il mangiare non si poteva fare, e allo-
ra mi ricordo, che scrissi una lettera a Luigi Garberini,
il padre di Pietro, che era cosi affettuoso con noi. Pen-
so che Pietro abbia ancora conservato la lettera e ades-
so ve la leggera.

Gentilissimo signor Luigi Garberini, suo figlio Pie-
tro, mi ha proibito di scriverle, per ringraziarla, ma co-
me potevo fare a meno di manifestare a qualcuno la
ressa dei miei sentimenti! Credo di non mancare, scri-
vendo a Lei, per dirle quanto io e la mia tribu abbia-
mo apprezzato la sua generosita e soprattutto la abne-
gazione di Pietro. Ho seguito passo passo tutto il pe-
riodo di preparazione della serata e ho visto di quanto
spirito di sacrificio gli sia stata d’uopo. Ho ammirato
la signorile tranquillita e sicurezza con cui ha supera-
to tutte le difficolta che affioravano in continuazione.
Gli invidio non poco tutte le qualitd organizzative che
I’hanno messo in condizione di offrire a Tivoli uno spet-
tacolo d’eccezione. Don Bosco moltiplichera loro, ne
sono certo, il bene che ci vogliono. Con I’utile ricava-
to, abbiamo pensato di attrezzare la cucina della Casa
del Fanciullo e alla inaugurazione voglio, posso dirlo?
che sia presente tutta la famiglia Garberini; vorrei di-
re tante cose, ma loro mi comprenderanno ugualmen-
te; se Pietro si inquietera per la mia disobbedienza, pen-
si Lei a richiamarlo all’ordine.

Con ogni bene a tutti, devotissimo Don Nello.

Questa lettera portava la data del 9 maggio 1950.
Quindi, addirittura, ci preoccupavamo della cucina,
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prima di aprire la casa, pero le cose andarono un po’
per le lunghe, perché dovemmo cercare una cucina adat-
ta, ma i primi tempi, ve I’ho gia detto, ci arrangiam-
mo, facemmo la cucina all’aperto, vivendo cosi un po’
come zingari, del resto € stata un po’ la mia vita, que-
sta vita zingaresca. Io adesso smetto, per questa sera,
perché credo di avervi annoiato abbastanza, pero ho vo-
luto dirvi tutte le cose che mi € possibile ricordare, sem-
pre per ridirvi quel grazie affettuoso che mi viene dal
cuore, che se non c¢’eravate voi, non c’era nessuno, nes-
suno di questi momenti di questa bella e grande av-
ventura. Che il Signore vi benedica, buona notte!

Dopo alcune telefonate di signore che ricordano con
affetto e nostalgia quei tempi e dicono tutta la loro sim-
patia e fratellanza con i ragazzi e con Don Nello, — la
signora Lina della famiglia Fagioli, malata, e Don Nel-
lo gli augura una pronta guarigione dal Signore; una
signora Anna che ricorda come da altoparlanti messi
dai ragazzi di Don Nello durante il percorso del Vil-
laggio, si diffondeva spesso la musica a rallegrare chi
poteva ascoltarla; Don Nello che agli elogi fatti da que-
sti tiburtini, si dichiara tiburtino, coccia tosta e tenace.

Prima di chiudere la trasmissione Don Nello ¢ in-
vitato a parlare dell’opera di Padre Foullerau, che si
occupa di lebbrosi.

— Un aspetto del villaggio che non conoscete, ma
forse, parecchi lo sanno, ¢ che noi non ci siamo con-
tentati di mandare avanti, sempre attraverso la vostra
collaborazione e il vostro cuore, i nostri ragazzi, di for-
mare queste famiglie, ma anche di fare tutto il bene che
era possibile fare. Ora ci sono milioni di persone nel
mondo affette dalla lebbra e 1’aspetto piu terrificante
della lebbra ¢ quell’isolamento, quel rigetto da parte
degli altri, quel dover gridare proprio da parte di leb-
brosi: sono contaminato! sono immondo! — ecc., in
modo che tutti possano fuggire all’apparire dei lebbro-
si. Quella ¢ la cosa molto piu martoriante, molto piu
dolorosa della malattia stessa. Io credo che domani sen-
tirete Padre Sartori, che ¢ il diretto interessato a que-
sta cosa, vi dico anche che uno di questi giorni parte
per il Kenia, una nostra grande amica, ex attrice, ex
scenografa, che va a morire proprio fra i lebbrosi; lei
si ¢ diplomata proprio in infermeria, ecc., proprio per
andare fra i lebbrosi, partira in questi giorni, lei sa che
cosa I’aspetta perché gia ¢ andata gia a fare un anno di
prova.

E va a Sololo, proprio sul confine del Kenia, con
I’Etiopia e 1i sta succedendo I’ira di Dio, perché ci so-
no piu di 10.000 rifugiati, con 1’aumento spaventoso
della lebbra. Beh, io con i miei ragazzi, con radio Ti-
voli Fraternita, vogliamo fare qualche cosa. Oggi & ve-
nuto da me il signor Betti, quello che, avete sentito, ha
I’orologeria a Via Colsereno e a Via Empolitana; sic-
come ¢ morta la mamma, Paolucci Dina, questa brava
signora prima di morire ha detto che non voleva fiori,
ma che tutti i soldi andassero all’opera di Don Nello.

E insieme ai suoi parenti, Betti Angelo, Paolucci
Ugo, la famiglia Tiradritti, Paolucci Gennaro, Menca-
relli Mario, famiglia Moretti, Betti Elio, Societa Ma-
traco, ha portato 165.000 per il Villaggio; bene faccia-
mo una cosa, cominciamo sempre noi, perché noi vi



