rappresentiamo e vogliamo rappresentarvi anche nel be-
ne, percio noi prenderemo queste 165 mila lire e le
manderemo per i lebbrosi. Ma non soltanto questo, og-
gi sono entrate altre 25.000 lire, cosi in beneficenza e
siamo a 200.000; cento, io dovrei riscuotere la pensio-
ne, & la mia minima ¢h, io la riscuoto ogni 5 o 6 per
sapere almeno che sapore hanno e allora 100 mila di
queste andranno per i lebbrosi, in modo che il Noti-
ziario, radio Tivoli Fraternita e il Villaggio, come se
avessero dato 100 mila lire per uno arriviamo alla som-
ma di 300.000 lire. Quindi preghiamo gli altri che si
sentano, che sentano questo problema, e lo vivano, per-
ché, vedete, noi I’abbiamo provato, noi, diamo 2 e il
Signore ci rida 4; provatelo anche voi, datevi da fare,
per questi poveri infelici; ma la parola ¢ un po’ cosi,
non dice tutto il dramma che c’¢ sotto e, vi ripeto, quel-
lo che ¢ 1’abbandono degli uomini, che ci sia il Signo-
re, che sorrida a loro e sorrida a noi, e ci benedica a
loro e a noi, come vi benedico io, ciao!

Qui il cronista parla ancora della giornata dei leb-
brosi, e invita gli ascoltatori a partecipare alla raccol-
ta che radio fraternita e tutta la Chiesa faranno per que-
sti poveri derelitti del mondo.

Poi annuncia che nella seconda parte della trasmis-
sione saranno al microfono i componenti della «venti-
quattresima ora» la trasmissione di Mario Riva. Molti
nomi famosi dello spettacolo solleciteranno gli ascol-
tatori per aiutare il Villaggio Don Bosco.

(da RADIO FRATERNITA — 3-2-1978)

Buona sera, cari amici vicini e lontani, vi saluto; ec-
comi qui a continuare con la storia del nostro villag-
gio, siamo alla quarta puntata; io spero di non finire
stasera, un’altra sera, non lo so, vedremo un poco stra-
da facendo, quello che puo venir fuori.

Quello di cui vorrei parlarvi questa sera & 1’inizio
delle costruzioni. Noi avevamo comprato dal Prof. Man-
zetti una casetta a cui si accedeva attraverso un pezzo
di strada fra le rocce ed era composta da due stanze,
una un po’ pit grande e della vecchia cucina. Ma la ca-
sa non riusciva a contenere i ragazzi, che aumentava-
no. Sapete come avviene, si dice: — eh! dove ne man-
giano dieci ne mangiano undici; tutti casi un po’ gra-
vi, anzi, molto gravi; e allora da undici a dodici, da do-
dici a tredici; i ragazzi aumentavano, i posti si stringe-
vano e non si sapeva pitt come fare. E allora, come av-
viene a noi, particolarmente al villaggio, che in tempo
di crisi noi partiamo, costruiamo, facciamo spese, con-
fidando in questa indefettibile Provvidenza, questa no-
stra banca infallibile. C’erano due ragazzi al Villaggio,
che facevano il quinto anno da geometri ed erano: Fu-
rio Ferri e Persili Alveno che frequentavano la stessa
classe.

Con loro ci mettemmo d’accordo perché facessero
addirittura un disegno di ampliamento; si misero all’ope-
ra e lo fecero cosi bene che la casa & ancora come lo-
ro I’hanno disegnata. Si trattava di elevare due ali, una
dalla parte della cucina e I’altra dalla parte dell’ingresso
e poi fare subito il secondo piano; e infatti, secondo il
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loro disegno, controfirmato naturalmente dall’architet-
to, seguiti da ingegneri, ecc., venne fuori quello che ¢
adesso il portico d’ingresso; infatti, se avete fatto ca-
so, le due finestre interne delle vecchie camere riman-
gono dentro questo portico. Poi dall’altra parte comin-
ciammo a fare la cucina nuova, ma come capite do-
vemmo riprendere le fondamenta proprio dalla roccia
sotto, quindi innalzarci fino al 2° piano, per cui il por-
tico rimase come 1’avevamo strutturato, la cucina e poi
sopra aprimmo le due grandi camerate, quella dei pit
piccoli contiene 18 lettini ¢ quella dei mezzanelli ne
contiene 36.

Oggi non c’¢ pit quella fila di lettini, ma nella ca-
merata ci sono i box, per cui vi sono due ragazzi per
box, con apertura fissa in modo che ognuno dei ragaz-
zi abbia una certa riservatezza, abbia un piccolo ango-
lo in cui sentirsi se stesso insomma e cosi facemmo poi
dall’altra parte del corridoio altre quattro stanze, i nuo-
vi bagni, perché ne esisteva uno soltanto e allora si fe-
cero bagni e docce e venne fuori un bel lavoro. Gli au-
tori di questo lavoro furono le indimenticabili persone
di Pallucci Alfredo e di Scalpelli Gino, che fecero la
costruzione proprio con vero affetto direi, non pensan-
do tanto al guadagno perché facemmo tutto in econo-
mia; ma oggi stesso le mura stanno a indicare che la-
voro hanno compiuto questi due uomini, tutto lavoro
in pietra e mattoni, i muri di uno spessore di oltre 60-
70 centimetri, resistenti proprio a ogni scossa, a ogni
cosa. lo devo a Pallucci Alfredo e a Scalpelli Gino tan-
ta, tanta riconoscenza, perché quando potei varcare la
prima scalinata ed entrare da solo in quegli ambienti
luminosi, belli, che loro avevano costruito, mi com-
mossi veramente. Tra I’altro ¢’erano dei finestroni gran-
di, un balcone che si apriva sulla vallata, alla chiusura
della valle dell’ Aniene, che mi metteva in condizione
di vedere la campagna romana, di vedere parte di Ti-
voli e soprattutto di avere proprio davanti, alla chiusu-
ra della valle il Santuario della Madonna di Quintilio-
lo. E anche oggi che queste due persone sono scom-
parse, io conservo loro tanta riconoscenza e li ricordo
Spesso.

Contemporaneamente, mentre si costruiva il piano
superiore, demmo mano a qualche altro lavoretto, da
fare possibilmente con i ragazzi, perché, certamente non
potevamo pagare tanti operai, tante cose e i soldi non
¢’erano, non c’era niente da fare. Mi ricordo che subi-
to dopo I'innalzamento, venne fuori il rifacimento del
cortile, perché non avevamo il cortile, avevamo un pic-
colo spiazzo di terra battuta davanti a noi, in cui ogni
volta che una macchina girava mi veniva il cardiopal-
ma, per paura che la macchina se ne andasse gia, at-
traverso le macerie e andasse a finire git alle cave. B
allora questa paura non finiva mai e ci mettemmo d’ac-
cordo con i ragazzi di fare un cortile.

Ci aiuto ora uno, ora 1’altro, mio fratello che trac-
¢io il muro di sostegno che dovevamo fare e poi ci dis-
se come dovevamo riempire tutto il vuoto che si crea-
va ¢ allora cominciammo a tirare su il muro, che dal-
le fondamenta in su & largo pili di un metro e si re-
stringe man mano che sale. Poi rimaneva un grosso
vuoto al posto del terminale del cortile. Che facemmo?
C’era un posto vicino prima dell’ingresso della casa, a



50 metri dall’ingresso, che chiamavano la cavetta, per-
ché gia avevamo tirato fuori la pietra da questa cavet-
ta. E siccome la pietra, come si dice, & a libretto, bi-
sognava prendere dei buoni scalpelli, dei piedi di por-
co, qualche cosa insomma; bastava smuoverla e lasciarla
scivolare gill lungo la strada; certo, un lavoro un po’
pericoloso, specialmente perché i ragazzi volevano sa-
lire addirittura i monti, cambiare il volto alle cose; bi-
sognava calmarli, moderarli e ogni volta che c’era qual-
che sasso grosso da smuovere, bisognava allontanarli
tutti quanti e metterci insieme, io e i pit grandicelli, a
spingere questi scalpelli in modo che il masso scivo-
lasse gil, ma arrivasse sulla specie di strada che c’era,
anzi dovevamo stare attenti che non scivolasse a valle,
perché c’era pericolo che ammazzasse qualcuno. Quan-
do il masso era arrivato sulla strada, con delle mazze
cercavamo di ridurlo in proporzioni giuste e qui avve-
niva un certo movimento «bancario», diciamo cosi.

Ogni ragazzo che portava una pietra abbastanza gros-
sa, mediocre, aveva cinque lire di paghetta. Si trattava
di portare queste pietre per un centinaio di metri, fino
al cortile, Ii, arrivati, la buttavano dentro la voragine
che avevamo creata; poi, vicino alla voragine c’era una
macchinetta per le gomme americane, allora metteva-
no cinque lire per la gomma americana e andavano a
prendere le altre pietre; io riprendevo le cinque lire e
man mano che arrivavano di nuovo ridavo le cinque li-
re per uno e loro riprendevano le gomme in questa ma-
niera. Siamo andati avanti per parecchio tempo, perché
il cortile sotto di sé ha certamente centinaia di tonnel-
late di petra; poi, siccome avevamo dei sappi, che ci
avevano regalato, li mettemmo in mezzo a queste pie-
tre, in modo che il cortile tenesse e tenesse bene, che
non fosse tutto un premere di pietre sul muro di cinta.
Ma oramai questo € stato collaudato: un giorno ¢ ve-
nuta una grossa macchina per tirare su i pali della nuo-
va costruzione, di cui vi parlerd ancora, e pesava ad-
dirittura 155 tonnellate, quindi ¢ stato pil che collau-
dato.

Poi si trattava di recingere questo cortile con quei
pilastrini che ci sono e quella ringhiera che c’e. Ma
benché avessimo provato quarantamila volte, io non
riuscivo a sapere come si fa un recinto di un muro, in-
somma, una cancellata di recinzione con dei pilastrini.
Provammo a fare un pilastro: infilavamo una parte di
ferro dentro questo pilastro ma, che volete, veniva fuo-
11 storto, non si riusciva mai a ficcare un ferro dentro
un buco e se ficcavamo quello non si riusciva a ficca-
re I’altro. Cosl, disperati, stavamo seduti un po’ nel cor-
tile a dire come potevamo fare, quando capitd mio fra-
tello Gino e disse: — Senti, qui non riusciamo a fare
la cancellata intorno, la balaustra intorno al cortile, co-
me si fa a fare i pilastri, a farci entrare dentro i pezzi
di ringhiera. — Notate che questi pezzi di ringhiera
I’avevano fatta i ragazzi, il pitl grosso, quello che fece
piu lavoro era Luigi Natan, il ragazzo moro, lo cono-
scete tutti quanti.

Mio fratello si mise a ridere; allora ci ordino di met-
tere lungo tutto il muro i vari pezzi di ringhiera, posa-
ti per terra poi lui raddrizzo, senza fare nessun lavoro
di muratura, sostenendo in piedi questa ringhiera con
delle palanche a debita distanza, poi tra ’'una e 1’altra
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costrul i muretti, i pilastri. In due ore fece quello che
noi non eravamo riusciti a fare in una settimana, e co-
si venne fuori quella ringhiera che tutti conoscete; sem-
bra una ringhiera leggera, ma non & cosi perché dentro
ogni pilastro c¢’¢ un grosso ferro resistente a qualsiasi
urto, in modo che qualsiasi macchina che si muove nel
cortile, anche se va a sbattere contro la ringhiera, si,
storcerd qualche cosa, smuovera qualche pilastrino, pero
non succede piu di quello; e cosi venne fuori il corti-
le. Poi questo cortile pensammo di lastricarlo e cosi ci
rivolgemmo agli eredi Poggi: allora erano Bruno, Silia
e Gino d’Ignazio; i quali ci misero a disposizione tut-
to il materiale che serviva, comprese le pietre da met-
tere sopra 1 pilastrini e Ii, sempre con I’aiuto dell’altro
fratello Riziero, ci mettemmo sotto a fare il cortile, tut-
to il pavimento e riuscimmo in breve a fare un bel cor-
tile, insomma.

Perd sopra i pilastri mancava qualche cosa e allora
pensammo di mettere dei vasi, tipo quelli di Villa d’Este.
Conoscevamo Ricci Alfredo che abita giu al Colle e ha
tutti quei figli e che era nostro grande amico, il quale
faceva questi vasi proprio sul modello di quelli di Vil-
la d’Este. Allora lo obbligammo a prendere le misure
€ mettemmo su ogni pilastrino un vaso, proprio di quel-
li classici come quelli di Villa d’Este. Ci sembrava che
mancasse ancora qualche altra cosa, ma non mancava
proprio niente, sembrava un salotto. Perd mi capito di
vedere dal nostro scalpellino Napoleoni due tronchi di
una colonna che riuniti potevano essere una bella co-
lonna appartenenti al povero Signor Alfredo Bernardi-
ni. Siccome ’avevano lasciati li da vario tempo, dallo
scalpellino, chisi loro se potevo prendermeli, e allora
insieme a Napoleoni, facemmo un basamento di tra-
vertino riunimmo questi due tronconi di colonna che
apparteneva al Tempio di Giunone regina, tuttora se-
polto sotto piazza Plebiscito. L’opera era completa, poi
vennero dei nostri amici di Rimini e vollero addirittu-
ra fare un piccolo faro da mettere su questa colonna e
cosi si completo tutto il cortile. Fu una cosa bellissima
mi ricordo, perché ci sembrava di essere in un vero sa-
lotto; poi man mano che i cipressi intorno crescevano
diventava una cosa sempre pil bella e, oggi, & quello,
si pud dire, il punto centrale dell’opera, quello che fa
dire a tanta gente: «questi preti he, ci sanno fare, han-
no ’occhio lungo, i posti pil belli li scelgono sempre
loro; — ma non sanno, pero, il lavoro che c’era costa-
to a tutti quanti.

Dopo il cortile, ogni tanto qualche temporale river-
sava dentro il cortile tutto il brecciolino della monta-
gna e allora ci mettemmo in testa di fare il vialetto, poi
al posto della strada di montagna che c’era, un tronco
lo adibimmo a Viale, che adesso si chiama Viale Ar-
mando Modesti e, anche 1i facemmo lo stesso lavoro:
travertino per il pavimento e i masselli li comprammo
a Subiaco, da quelle cave, non so come lo chiamano,
una specie di travertino leggero, qualche cosa del ge-
nere insomma, una pietra molto leggera, e oggi, anche
il vialetto & un’opera compiuta, in primavera & bellis-
simo, tutto pieno di rose, di fiori e poi non ha piu per-
messo che I’acqua venisse a inondare il cortile. Oltre a
questo d’accordo con i ragazzi, € vi erano ancora quel-
li che lavoravano, quelli dell’oratorio, i grandi, i soliti



Raimondo Pappalardo, Susini, il nostro Palumbo, i no-
stri Bellino e compagni, furono loro che abbreviarono
il percorso e dalla casa fecero partire una scaletta ru-
stica, che c’& tuttora, che sale al di sopra della casa per
andare verso la chiesetta.

A proposito di certi nomi che ho fatto, debbo ricor-
dare Palumbo Flaminio, per il quale ebbi il primo do-
lore durante la vita dell’oratorio. Ricordo che una vol-
ta, per andare avanti, facevamo i tappi per le bottiglie
con due presse che ci aveva regalato la Pirelli. Biso-
gnava battere il pedale, fare il tappo e poi ritirarlo, un
lavoro abbastanza pericoloso, tant’e vero che un gior-
no dentro uno di quei tappi, dovetti ritirare un pezzo di
dito, proprio di Palumbo; e quello fu il primo dolore
che mi rimase impresso per il Villaggio; anche lui fu
uno dei primi autisti della jeep, fu quello che per pri-
mo andd a prendere di petto qualche pilastro, che non
vedendoci tanto bene non me lo aveva detto, e quando
ci trovavamo a ridosso di qualche gregge di pecore, si
accorgeva che c’erano le pecore 1i davanti; ma in tutti
1 modi ando tutto, tutto bene. Poi ¢’¢ stato Tassi Belli-
no, che ¢ stato I’altro conduttore della jeep, e ha fatto
un sacco di lavoro, perché tutto il materiale bisognava
portarlo su altrimenti sarebbe venuto a costare il dop-
pio di quello che costava a Tivoli.

Tra gli altri, uno di quelli che ha piu lavorato con
la jeep, ¢ stato Ricci Pietro, quel Ricci Pietro profes-
sore di ginnastica che € morto alcuni mesi fa, e che ci
ha tanto commosso, perché era un ragazzo veramente
impagabile, ha lasciato un grande ricordo di se stesso,
e ricordo che anche lui ha passato qualche pericolo,
qualche grosso pericolo, specialmente per portare su il
materiale. Pensate che una volta, dove c¢’¢ adesso Don
Bosco col muretto, non c’era niente, se si andava fuo-
ri strada, si andava addirittura di sotto alla cascata.

Un giorno con un carico di dieci quintali di ferro
una delle ruote posteriori, ando fuori strada e mi sa tan-
to, io credo, che Don Bosco ci abbia pensato. Poi un’al-
tra volta, un giorno, mentre costruivamo il secondo pia-
no, nel fare marcia indietro, la fece un po’ troppo in-
dietro e la jeep scivolod lungo 1’oliveto e per fortuna in-
contro i muri della casa, se no erano guai anche Ii; lui
riusci a saltare e mi ricordo che non sapevamo come
fare a tirar fuori la jeep da quel pericolo. Telefonam-
mo ai pompieri, i quali ci risposero: no, no, noi non in-
terveniamo in questi casi, cercate altri mezzi, fate voi,
ecc. Allora con i ragazzi stessi, piantammo dei grossi
scalpelli, dei grossi pali di ferro, su quella specie di
strada che esisteva al di sopra della casa e a forza di
funi, con cinque o sei funi e 30 o 40 ragazzi a tirare, a
recuperere quella jeep. Se io dovessi ricordare gli epi-
sodi che ogni giorno avvenivano, forse non finirei né
per questa sera, né per altre 30 o 40 sere, sarebbe un
romanzo completo da fare.

Ma io volevo passare a ricordare le persone che pil
ci hanno aiutato in quel periodo, in quel periodo e ades-
so. I primi che non erano di Tivoli, cio¢ uno era spo-
sato a Tivoli, il Professor Fulvio Palmieri che molti ri-
cordano ancora, insomma che aveva sposato una delle
signore De Angelis dell’albergo della Sibilla ¢ Mario
Riva; di questi due sentirete nella seconda parte, come
amassero il Villaggio e come lo seguissero. Devo dire

21

che Palmieri, il prof. Palmieri fu il primo a dare inizio
alle serate e con la prima serata venne Corrado, il qua-
le alla morte, purtroppo precoce, del professor Palmie-
ri, si prese 1’eredita e continud le altre 28 serate. In tut-
ti 1 modi specialmente il Prof. Palmieri era cosi entu-
siasta dell’opera, che lui vedeva giu dalla Sibilla, che
I’aveva presa veramente a cuore.

Io mi ricordo che quando andavo al palazzo della
Rai, che era in Via del Babuino, quando arrivava Don
Nello sembrava che arrivasse chissa chi: smetteva tut-
ti i colloqui con artisti e non e s’interessava del pro-
gramma del Villaggio, perché lui era il direttore dei
programmi Rai, allora, e poi dei programmi televisivi
dopo, e a lui tutti gli artisti non dicevano no. Percid io
facevo presto, in un’oretta che stavo da lui, il profes-
sor Palmieri mi aiutava a imbastire il programma del-
la serata del superspettacolo a Tivoli e cosi si & conti-
nuato, sempre cosl, nella sua memoria e nel suo entu-
siasmo e certo lui dall’aldila ci assiste ancora, perché
amava il Villaggio in una maniera stupenda.

Che altro vi devo dire? Voglio fare un po’ una bre-
ve panoramica di coloro che hanno aiutato o che han-
no voluto aiutarci in maniera particolare. Ricordiamo
tutti Mancini Generoso che col fratello Adalgiso (poi
aveva altri due fratelli a Tivoli), venne a trovarci, ci
voleva aiutare e anche dalla Colombia ci aiutava. A
quell’epoca ogni tanto ci mandava, diceva lui, un quar-
to di milione, cio¢ due o tre volte 1’anno 250 mila lire
al mese, che allora erano tante. Poi, quando venne a Ti-
voli, volle venire a vedere il Villaggio e il Villaggio
non era ancora completato dalle tre o quattro stanze e
dalla cucina. In tutti i modi gli facemmo una festicciola
su, nel cortile; la cosa gli piacque tanto e qui avvenne
un episodio per cui molti mi hanno rimproverato, mi
hanno elogiato, non lo so che dire ancora oggi.

Quando il signor Generoso vide la miseria in cui
stava crescendo il Villaggio mi disse: «Senti Don Nel-
lo, tu mi devi dire — perché anche lui mi leggeva nel
volto il malessere — mi devi dire tutti 1 debiti che hai,
perché io voglio levarteli, voglio levarti tutti i pensie-
ri, in modo che tu possa andare avanti pil tranquillo».
— Io i per i rimasi, cosi, come dire, stupito, senza pa-
role insomma, e lui mi convinse a pigliarmi qualche
giorno di tempo per dargli una risposta. Gli dissi: «-
senta signor Generoso, io giovedi debbo venire su a
portarle le fotografie e parleremo anche di questa co-
sa». —

In quei giorni pensai molto, poi giovedi lui mi aspet-
tava; mi disse: «beh, hai deciso? quanto ti serve?» —
dico: «senta, signor Generoso, devo darle una risposta
che, forse, le sembrera strana..., non so... ma io non
voglio nulla! — Li per 1i questo nostro amico rimase
freddo, silenzioso, quasi quasi come offeso. — «Come,
non vuoi nulla?» Dico: «Guardi, se i ragazzi sapesse-
ro che lei mi ha dato un milione, oggi la parola milio-
ne significa ricchezza e per i ragazzi sarebbe una spin-
ta a non far niente a non darsi da fare; per la popola-
zione di Tivoli, anche questa potrebbe essere una cosa
negativa perché avrebbero detto, ormai Don Nello & ric-
co, non ha piu bisogno di noi; poi per me stesso, che
devo stare sempre sotto pressione, mi deve sempre man-
care un soldo per fare una lira, per tenermi elettrica-



mente su... dovetti rinunciare, insomma, a dire mi ser-
vono 10 milioni, 20 milioni, 8 milioni, 15 milioni. Non
disse niente. Perd visto che lui rimaneva ancora cosi
perplesso, dissi: «Senta, non ¢ che 1o rifiuti quello che
lei vuol darmi, perd mi deve capire, se i0 accettassi
questi soldi che sono a portata di mano, forse perderei
tutti gli amici di Tivoli, perderei tutti e io ho bisogno
di tutti. Pero, si ricordi, che il giorno che mi trovassi
con 1’acqua alla gola, io scrivero a lei, verrd anche da
lei, a stendere la mano, a chiedere il suo aiuto.

Mi ricordo che si commosse, chiamo la signora, i
figlioli, raccontd la cosa com’era avvenuta. Ora per Ti-
voli, naturalmente, questo gesto di Don Nello fu inter-
pretato in varie maniere, ma specialmente molti mi dis-
sero: «Ma guarda che stupido che sei tu, hai a disposi-
zione dei soldi, stai facendo una vita grama, ma per-
ché, bastava dire di si, stendere la mano levarti tutti i
pensieri». Ma ancora oggi, a distanza di 22 anni, per-
ché avvenne nel 1956 questo episodio, io domando a
me stesso e a voi tutti che mi ascoltate: «Se io avessi
accettato quei soldi, vi avrei avuti ancora tutti vicini
come mi siete 0ggi? Potevo dire a uno di voi soltanto,
anche al pin povero, io non ho bisogno di te?»

E con che faccia, con che coraggio io sarei ancora
andato per le vie di Tivoli; invece in questa maniera e
questo discorso gia ve 1’ho fatto una volta in una sera-
ta, io vi sento ancora tanto, tanto vicini, tutti quanti,
sapete che non abbiamo I’attaccamento al denaro e che
se c¢’¢ qualche cosa in pil, quello va per i casi biso-
gnosi, per i casi gravi di Tivoli e anche non di Tivoli.
Non vi potrd mai dire quanti milioni sono partiti anche
per casi gravissimi della vita di altra gente, di altri no-
stri concittadini, ma cose grosse, veramente; quello
I’avete fatto voi, perché io in quel momento ho resi-
stito alla tentazione di accettare quei soldi, per questo
io ricordo sempre quell’anima generosa che ha voluto
levarci quei pensieri, cose grosse, una volta che erano
grosse veramente e ringrazio Dio di aver saputo frena-
re il mio impulso e dire quel no, che credete, pure mi
costo tanto! Sapete, adesso ¢ facile dopo tanti anni ri-
cordarlo, ricordarlo cosi, facendo il mio esame di co-
scienza avro detto: ma ho fatto bene, oppure ho fatto
male? In quei giorni stessi, anzi no, qualche anno do-
po, ma scusate se vado avanti, torno indietro, insom-
ma c’era stato alcuni anni dopo, € non so se ricordate,
tutti De Santis Filippo, «Lu fiscularu»; era un vecchio
che avra avuto 80 anni. Un giorno passava con la car-
rozzella sotto al Villaggio Don Bosco, che andava a
farsi portare verso Sant’Antonio, verso Quintiliolo, e
lo faceva quasi ogni giorno. A un certo punto vide que-
sta casa che sorgeva, sentl voci di ragazzi che strilla-
vano e domando al vetturino: «Ma che cosa ¢’é¢? — «E,
l1a c’é Don Nello, che sta a apri na casa pei ragazzi, per
i poveri, per gli abbandonati! — Dice: «Ma, ¢ come
campa? — «Campa, campa con quello che gli da Ti-
voli, man mano che Tivoli lo aiuta, lui mantiene i ra-
gazzi e tira su la casa.

Torna a casa quest’uomo, che da 70 anni — questo
me lo disse poi lui, — non avvicinava pitl un prete, né
si avvicinava a una chiesa, racconta la cosa alle sorel-
le. — «So vistu 1i, sopra Tittarellu, ci sta 'n diavolac-
ciu de prete, che sta ffa na casa, ‘nza che sta ffal — le
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sorelle gia sapevano dissero: — ma quello & Don Nel-
lo che sta a fa’ na casa pei ragazzi, per gli orfani, ecc.
— Ma varda 'mp0, io non lo sapea, me piaceria cono-
scelu... — Le sorelle, siccome non s’era pill avvicina-
to ai Sacaramenti, gli dissero: «Ma, se vuoi conoscer-
lo glielo diciamo e Don Nello ti viene a trovare». —
Me lo dissero e io andai a trovare Pippo, Filippo.
Parlammo di fiscoli, parlammo di olio, parlammo di
tutto, delle cose di Tivoli, della casa, ecc., ci facemmo
quattro risate alla tivolese. Poi disse: «Mbe, mi ci vie-
ni a ritrovare?» — Come non ci vengo a ritrovarti! E
per un po’ di giorni andai a trovarlo; magari ogni tre o
quattro giorni andavo a fare una visitina a quest’uomo,
che abitava, mi pare, dunque... a quel vicoletto chiuso
che sta dopo il Melangolo, dove si apre il Monte dei
Paschi di Siena e a un certo punto venne a parlare del
suo patrimonio. Disse: «Senti, io sono arrabbiato con
le mie due sorelle, io non gli voglio lasciar niente! To
lo voglio lasciare al Villaggio Don Bosco! Dico: «Sen-
ti Pippo, i0 ammiro la tua generosita quello che vuoi
fare, ma 1’azione piu cattiva che potresti farmi, sareb-
be proprio quella di lasciare al Villaggio Don Bosco in-
vece che alle tue sorelle o alle altre opere, perché a nes-
suno leverebbero in testa che Don Nello, il solito, di-
rebbero, prete vampiro, ¢ andato al cuscino di un mo-

- rente per farsi lasciare la roba». — No, tu lasci tutto

alle tue sorelle, tutto; poi, so che hai intenzione di la-
sciare anche un appartamento a un tuo nipote che si
chiama Renzino e lo fai; poi vuoi aiutare qualche altra
casa? Bene, lascia un milione all’ospedale, lascia un
milione a San Getulio e lascia un milione al Villaggio
come € tua intenzione di aiutarci, a noi basta e avan-
za, I’importante ¢ che tu faccia bene le tue cose. Infat-
ti fece tutto come gli avevo detto io; si confesso, si co-
munico, chiuse anche la sua partita con Dio e io que-
ste cose le ho sapute dopo. Bene, I’ironia della sorte fu
questa insomma: che tutti ebbero quello che dovevano
avere, e devo dire, ma cosi, ci rido, perd, & che la fa-
miglia a noi, sul milione ci fece pagare 350 mila lire
di tassa di successione, piul quelle 650 mila che erano
rimaste ce le dette a spizzichi e bocconi, per cui non ci
accorgemmo nemmeno di quello che era avvenuto. Perd
noi siamo sempre cosi, il Signore chiude una porta e
apre un portone, anzi a noi ce ne spalanca dieci di por-
toni, quindi non rimpiangiamo niente.

E successo anche altre volte che della gente ha vo-
luto lasciare al Villaggio qualche altra cosa; mi ricor-
do una certa signora Rosa, di cognome Rosa, se mi vie-
ne il nome che lo dico... Esaurina Rosa, che aveva un
appartamento a Santa Croce e un pezzo di oliveto e vo-
leva lasciarli al Villaggio, anzi no, I’aveva lasciato sen-
za dirmi niente. Perd noi sapevamo che aveva una ni-
pote che era povera: dicemmo no, andai dal Pretore, fe-
ci I’atto di rinuncia a favore di questa nipote, per cui
lei si gode il suo appartamento, noi che ne avremmo
fatto di un appartamento? La prima volta che ho ac-
cettato, e sono stato costretto ad accettare una casa, gill
all’inizio di Via San Valerio, della signorina Martini,
perché? Perché lei mi aveva scongiurato: Don Nello ci
pensi un po’ lei, perché gli altri non me lo fanno, fac-
cia il favore! Accetti! e, se puo, mi faccia la tomba, do-
ve mettere me e prendere anche mia sorella che € in



un’altra tomba e ci metta insieme, in modo che ripo-
siamo eternamente insieme. Io mi lasciai commuovere
da questo fatto e dissi di si; ma non 1’avessi mai fatto,
perché noi vendemmo 1’appartamento subito per non
aver grane...

Va in onda la telefonata di Luigi, il figlio di Belli-
no, il quale dopo aver salutato Don Nello, gli chiede di
raccontargli i particolari del periodo in cui il padre gui-
dava la jeep. Ma Don Nello risponde che i particolari
certamente glieli pud raccontare il padre perché lui li
ha dimenticati, perd elogia ancora e ringrazia Bellino,
dicendo che all’epoca della jeep, che si teneva su con
«lo spago», era stato sempre pronto ad aiutare in tutti
1 modi il Villaggio.

Segue la telefonata della signora Anna Meschini, di-
ce a Don Nello che pur non conoscendolo di persona
ha sempre sentito parlare molto bene di Lui. Don Nel-
lo, con il suo modo di fare modesto e schivo la invita
al Villaggio, dicendo che quella ¢ la casa di Tivoli, per-
cid di ognuno che vuole andare a visitarla e lui & or-
goglioso di essere uno dei vecchi tiburtini, cresciuto in
Vicolo della Viola, nelle case di Pacifici, sotto tetto. La
signora chiede le messe per la mamma che & defunta
otto giorni prima e Don Nello la rassicura perché lui
deve a tutti i tiburtini vivi e defunti la sua perenne e
grande riconoscenza. Una certa Signora Maria lo chia-
ma al telefono, ma si commuove e piange (sembra per
I’avvenuta morte del marito). Don Nello la conforta e
la invita a pregare e ricordarlo insieme.

Telefona poi un certo Emilio che, dopo aver saluta-
to Don Nello, ricorda un episodio avvenuto una certa
sera dopo la visita al Presepe. Quella sera Don Nello
sgridava un uomo che era solito ubriacarsi e poi spa-
ventare le donne e i fanciulli del villaggio e questo ad
Emilio era rimasto impresso, tanto da non dimenticar-
lo pit.

(da RADIO FRATERNITA — 10-2-1978)

Buona sera a tutti, eccoci di nuovo vicini al nostro
ideale caminetto e continuiamo a parlare del nostro Vil-
laggio. Facciamo un salto a pi¢ pari e arriviamo al 1960.
Ricordo che una mattina scendevo dal Villaggio per an-
dare ai laboratori e stavamo ancora a piedi perché la
famosa jeep di ventiquattresima ora se ne era quasi an-
data; insomma, c’era rimasto il volante, qualche altra
cosa, ma non era pil tanto possibile adoperarla e allo-
ra facevamo a piedi ancora su e giu. Mentre scendevo
con due ragazzi, vidi da lontano che nel posto dove ora
¢ Don Bosco, s’era fermata una macchina e ne era sce-
so un signore con i capelli brizzolati e una signora tut-
ta arzilla ma dalla testa bianca. Non so, ebbi un balzo
al cuore e dissi ai ragazzi: — Vedete, quella ¢ mia zia,
che 10 non conoscevo, ciog, I’avevo conosciuta da bam-
bino, avevo quattro anni; poi lei nel 1913 era partita
per gli Stati Uniti e non ’avevo piu vista, non avevo
sentito pill parlarne; perché sapete come andavano le
cose allora, non come adesso che uno si attacca al te-
lefono, fa un telegramma, addirittura fa un viaggetto di
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qualche ora e si ritrova con i propri cari all’altra parte
del mondo. Invece allora si partiva facendo testamen-
to e siccome la corrispondenza era cosi rara, io di que-
sta zia avevo sentito parlare pochissimo.

Si chiamava Zia Santa, che tutti gli amici del Vil-
laggio certamente hanno sentito nominare. Il signore
che I’accompagnava era Bruno Poggi, perché questa zia
aveva sposato un fratello di mio padre, poi, morto que-
sto, aveva sposato un Poggi e, non sapendo lei di que-
sto nipote, aveva cercato la famiglia Poggi e Bruno
I’aveva accompagnata su al Villaggio.

La cosa strana ¢ questa: che quando questa zia ar-
rivo non sapeva di avere un nipote prete. Le disse: «ma
senti Santa, tu non hai un nipote prete?» — Io, un ne-
pote prete? — perché lei parlava il dialetto, purtroppo
¢ scomparsa in questi giorni! — Parlava il dialetto ti-
burtino di 50 anni fa! — «lo, un nepote prete? Pe’ ca-
rita, perché li mei eranu tutti rusci, come cocommari!»
— dice no, ma guarda che Don Nello... ma tu non ci
avevi un nipote che si chiamava Nello? — «Eeh, si
cill’avea, lu so battezzatu io! — ed era vero — perché
mentre tutti gli altri di casa erano nati in Vicolo della
Viola, io non so per quale caso strano, ero nato proprio
in casa sua: Vicolo dei Ferri, sopra il Teatro Vecchio e
c’e ancora quella vecchia costruzione. Nacqui li e sic-
come si usava che i bambini venivano battezzati entro
24 ore, lei sapeva che papa non voleva, allora mi av-
volse in uno scialle e mi portd nella Parrocchia che era
quella di San Michele, cio¢ dove & adesso la Croce Ros-
sa, quella era la parrocchia di San Michele e mi bat-
tezzd il Sacerdote che si chiamava Don De Angelis, un
nome cosl, e che volgarmente a Tivoli chiamavano «Pia-
straru». E anche questo dette luogo a un altro episodio
curioso: alcuni anni fa Monsignor D’Alessio, chissa
perché, ando ricercando negli archivi del Duomo, che
sarebbe stata la mia parrocchia, la data del mio batte-
simo. Sfoglid tutti i registri € non trovo che io fossi sta-
to battezzato, cerco in parecchi altri archivi, ma non
trovava niente.

E allora dice: «Vo vede che il padre di Don Nello,
che era rosso, anarchico, non 1’avra nemmeno battez-
zato?» «E se non ¢ battezzato, non ¢ nemmeno prete!»
— Finalmente ripenso di andare a cercare su, negli ar-
chivi della chiesa del Gest, che comprendeva gli ar-
chivi della ex Parrocchia di San Michele e 1i trovo la
mia data di nascita e del battesimo il 6 febbraio 1909.

Insomma la gente fece difficolta a convincere mia
zia che lei aveva un nipote prete in casa. Appena se ne
fu convinta disse alla tivolese: — «E allora, Madonna
mea, bisogna che lu vagghio subbitu a vede, su nepo-
te meu...» — dice: ma guarda, che ha fatto una casa
su al Monte della Croce, come ci vai? — «Mbg¢, me ci
porta nepotemu Bruno!» — Poi, arrivati 1i, dove c’¢
oggi Don Bosco, la macchina, per I’'impennata della sa-
lita, € il 20%, s1 fermo. Bruno si era dimenticato di in-
granare la prima; io avanzai verso questa signora, ci
abbracciammo, senza esserci mai conosciuti e lei: «Stu
nepote meu, Nello!... vee ecco!...». o la chiamai zia,
ma, cosl, senza che nessuno ci avesse presentati, per-
ché Bruno non fece neanche in tempo. E allora risce-
se con me, risalimmo piano piano con la prima inne-
stata, su al Villaggio. E 1i, parlammo a lungo sia dei



nostri cari, di quelli che non ¢’erano pin, di quelli che
c’erano, di come erano andate le cose e lei mi raccontd
il fatto del mio battesimo, perché io non lo sapevo.

Di qui nacque il mio primo impatto con gli Stati
Uniti, perché zia vide che io stentavo a portare avanti
’opera, che le spese erano enormi e i ragazzi hanno bi-
sogno di tante cose. Poi tra una conversazione e ’altra
mi disse: «Ma senti, a Chicago ci sta un tivolese che &
tanto ricco»; — dico: «ma, zia, non ho mai sentito par-
lare di questo tivolese!» — e lei: «Come no, si chiama
Luigino Ferrini, che faceva da garzone con lo stagna-
ro, con Aureli, quello che chiamavano Cordalenta, ha
fatto lo stagnaretto fino a 18 anni poi si & imbarcato
per I’America sulla stessa nave dove mi sono imbar-
cata io; perché non scrivi a questo amico, che ti pud
aiutare? — Dico: «Zia, ma come mi puo aiutare se que-
Ssto € ancora un povero operaio, un tubista, insomma,
che pud fare per noi, qui abbiamo bisogno di tante co-
se! — «Ma che stai dicendo?» — dice — «Io ho sa-
puto queste cose dal Console che si trova a Detroit!»
— e mia zia, aveva dovuto fare il visto al passaporto
e era andata al consolato di Detroit, per poter venire in
Italia, dopo la morte del secondo marito; e il console
vedendo che era di Tivoli, le domando se conosceva un
certo Louis Ferrini, di East Chicago, dell’Indiana, che
era una delle figure piu rappresentative degli italiani,
sia del Michigan, che dell’Indiana, che dell’Tllinois. Di-
ce: «quello & proprio suo paesano, quello nientemeno
ha fatto tanta fortuna, eh, & un galantuomo, & il mi-
gliore degli italiani!» —cosi diceva il console — «che
io conosca!» — Allora mia zia ricordd quel povero ra-
gazzo di 18 anni che aveva lasciato Tivoli con tante
belle speranze e che veramente si era affermato.

Si era recato direttamente a Chicago, li aveva mes-
SO Su..., no, prima andava a scuola e continud il suo
mestiere, poi misa su un piccolo ristoro, dicono gli ita-
liani in America, una piccola bottega di drogheria in-
somma, insieme ad un altro, poi ingrandita questa, si
erano stancati tutti e due di servire il pubblico e apri-
rono una piccola agenzia di Assicurazioni. Dopo que-
sta agenzia di Assicurazioni piano, piano si ingrandi,
per0d avvenne la famosa depressione del 1929, per cui
perdettero tutto, completamente. Perd avevano ridato a
tutti quelli che avevano affidato loro i loro risparmi, fi-
no all’ultimo soldo.

Forse fu una delle poche organizzazioni, assicurati-
ve e bancarie nello stesso tempo, d’America che ridet-
te tutto a tutti; stentd qualche anno, perd quando la de-
pressione ando via, questo uomo riprese vigore, perché
tutti i vecchi clienti ammirati dalla sua onesta, porta-
rono altri clienti ed ora, all’atto della sua morte, & mor-
to nell’aprile scorso, aveva un grosso ufficio centrale
in East Chicago e quattro altre agenzie, come le chia-
miamo noi, direi le banche, le succursali, quattro altre
succursali sparse per tutta 1’Indiana, percio il Console
aveva detto a mia zia una cosa preziosa.

Allora dico: «Senti zia, se tu mi mandi 1’indirizzo,
io gli scrivo». Mia zia ricordava che questo ragazzo era
stato a Chicago, allora prego il figlio Luigino, una vol-
ta tornata in America, di cercare questo nome sull’elen-
co telefonico, ma per Chicago non c’era. Fortunata-
mente il figlio, dopo vari giorni di ricerca, penso a Ea-

24

st Chicago, che sarebbe una parte di Chicago, la parte
est e la parte industriale, ma che non appatiene piu
all’lllinois, ma appartiene all’Indiana e allora ritrovo
questo nome, € me lo comunico.

Io se avessi il testo della lettera, che & proprio da
Don Nello, scrissi: «Caro Signor Ferrini, una cosa pres-
sapoco cosi; so che lei & un tiburtino che il Signore ha
benedetto e si trova abbastanza bene! Ora, i0 ho un’ope-
ra cosi e cosi (e avevo allegato delle fotografie e dei
ritagli di giornale), perd non me la passo tanto bene,
vorrel fare tante cose, ma devo stare molto attento e
poi temo per ’avvenire della mia opera, se il Signore
non ci mette le mani, io non so se potremo andare avn-
ti fino in fondo». — Ricordo che impostai la lettera ai
primi di dicembre 1960 e dopo che mia zia era ripar-
tita, insomma qualche mese dopo. Mi rispose, mi pare
verso il 20 dicembre, e mi diceva: «Caro Don Nello»,
— ah, io tra le altre cose avevo detto: — senta, se lei
ci puo aiutare, lo faccia volentieri, se lei non puo aiu-
tarci, ce lo faccia sapere, noi la ringraziamo ugualmente
e cercheremo di avere sempre figucia nella Provviden-
za di Dio, che ci aiuta in qualsiasi maniera.

Mi rispose immediatamente e mi disse: «Caro Don
Nello, dal momento in cui ho ricevuto la sua lettera, la
mia casa ¢ aperta, appena puo cerchi di venirmi a tro-
vare, qualche cosa insieme faremo». Io non me lo feci
dire due volte, appena passata la Befana, il 9 mi pare,
il 9 gennaio 1961, mi precipitai a Chicago; si trattd di
pochi giorni dopo.

Che vi debbo dire di questo viaggio in America?
Cari miei, anche oggi, malgrado tutto il progresso, tut-
ta la conoscenza che abbiamo del mondo, una persona
che va per la prima volta in America e non conosce la
lingua, non conosce quel mondo, si sente smarrito, ma
veramente, una cosa che lascia molto, molto doloran-
te. Non si sa, sembra che in quel mondo cosi vasto non
esista un angoletto dove uno possa vivere in pace due
minuti, riflettere su se stesso, non avere contatto uma-
no con nessuno, pur avendo tanta gente accanto. E ri-
cordo che atterrai all’aeroporto di Chicago, un aero-
porto che, anche oggi ¢ uno dei pitt grandi, che vi pos-
so dire, come dai monti di Tivoli fino oltre Frascati e
oltre Roma e oltre la Sabina, una cosa veramente im-
mensa [’aeroporto Oer, per andare da un punto all’al-
tro non ci sono altro che i taxi, oppure gli autobus in-
terni; figuratevi un po’ prima di arrivare a GATE,
all’uscita dove io dovevo scendere fu una passeggiata
enorme. Fortunatamente trovai, lo riconobbi subito, per-
ché I’avevo conosciuto attraverso le fotografie, il si-
gnor Ferrini, il quale mi venne incontro all’aereo, mi
abbracciod, mi portd a casa sua e fu con me di una te-
nerezza tutta particolare.

Questa fu la prima trasvolata in America, stetti una
quindicina di giorni a Chicago, a East Chicago, poi an-
dai a trovare mia zia a Grand Rapids, nel Michigan,
dove stetti altri giorni e tutti fecero a gara nel farmi
onore, nell’ospitarmi, nel farmi sentire a casa. Mi ri-
cordo che c’era un mio cugino Adolfo che porta il mio
cognome che quando mi vedeva un po’ pensieroso di-
ceva: «Ma lascia fare adesso, non stare a pensare ai ra-
gazzi, pensa che stai in America, mica ti stai diverten-
do, tu stai procurando i soldi per loro, per il loro pane,
quindi devi stare allegro».



Ma che volete, la nostalgia, non lo so, il pensiero
che qualche cosa potesse succedere alla nuova opera,
mi teneva sempre occupata la mente e ricordo che un
giorno mi portarono a trovare un amico a Chicago un
certo Panazar Lenga che mi ospitd in una camera del
secondo piano di un Collegio di lusso, uno dei piu il-
lustri della localita e mi ricordo mi lascid qualche tem-
po nella camera solo, dice, cosi riposi un po’, e vera-
mente quella volta mi sentivo proprio stanco, stanco di
tutto, stanco di tutti, mi sembrava, ecco, di voler pro-
prio morire; perché mi sembrava proprio che non fos-
si di questo mondo, che avessi sbagliato strada, succe-
dono queste crisi, no?; sentivo quel rumore di Chica-
g0 cosl ossessionante intorno, e sentirmi estraneo, non
avevo ancora rimediato un dollaro, dico, ma che sto a
fare qui, che sono venuto a fare, ma io domani riparto
e vado a ritrovare i miei ragazzi; meglio la cicoria, me-
glio la legna della montagna, piuttosto che star qui a
perdere tempo.

E ricordo, ve lo confesso, cosi col cuore in mano,
che ho pianto veramente, solo solo, in quella cameret-
ta di Chicago, mentre intorno a me infuriava addirittu-
ra, questa citta cosmica direi, perché io credo che sia
pit convulsa di New York stessa; & difficile trovarne
un’altra, penso che sia veramente 1’unica al mondo, per-
ché addirittura al centro ci sono sei, sette, otto auto-
strade una che passa sopra [’altra e basta uscire un mo-
mento nel pomeriggio, e non bisognerebbe farlo, alle
quattro o le cinque del pomeriggio, per vedere tutte
questi autostrade che convogliano un mondo di uma-
nita inverosimile, macchine che corrono in tutti i sen-
si, vertiginosamente, che fanno girare la testa; quindi
pensate come mi trovavo io: il paragone che vi posso
dire ¢ come se fosse, che devo dire, un bambino di due
o tre anni abbandonato in piazza San Pietro. Ma come
Dio volle passd quel momento, i miei amici di Chica-
go mi riportarono a East Chicago, poi ebbi un incon-
tro col Cardinale Mejer, allora di Chicago, che oggi &
morto, che mi confortd tanto e con alcune personalita
di Chicago poi ritornai nell’Indiana e 1i Ferrini fece tan-
to, fece un party, lo chiamano cosi, un ricevimento per
il prete che era venuto dall’Italia e allora, nel Club Ce-
sare Battisti, tenne una cena con bingo, con la tombo-
la e io riuscii a parlare e soltanto da quella serata riu-
scii a tirar fuori dai miei amici, pit di mille dollari; ca-
pite mi cominciai un po’ a riconsolare perché mille dol-
lari nel 1961 erano qualche cosa e cosi cominciai a es-
sere piu allegro.

Passai quei giorni tra Grand Rapids, Detroit, anche
a Detroit ci fu un altro party che erano tenuti tutti da
gente proveniente dall’Abruzzo, da Secinaro, di... non
mi ricordo il nome del paese, di diversi paesi dell’ Abruz-
zo, vicini a Sulmona, anche quelli mi fecero tante fe-
ste, vennero a casa di mio cugino e anche loro rime-
diarono diversi dollari.

Passai poi dei giorni stupendi, perché io stavo pil
tranquillo, avevo un gruzzoletto in tasca e allora mi
tranquillizzai e affrontai con pil serenita le varie si-
tuazioni a cui bisognava andare incontro. Passo presto
il tempo. Io dovetti riprendere 1’aereo per 1’Italia e qui
c’e stata la giornata del mio arrivo che & stata terribi-
le per me, perché lo ricordo ancora adesso, & come se
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fosse tornato Cristoforo Colombo dall’America. Una
cosa inverosimile, preparata da Pietro Garberini, eh,
una delle nostre colonne pitl valide e da Remo, il po-
vero Remo Dionisi, che tengo sempre nel cuore. Quan-
do stavamo arrivando all’aeroporto di Fiumicino, che
I’aereo rullava sulla pista, per avvicinarsi dove dove-
vamo scendere, vedevo che le hostess guardavano dal
finestrino; poi misero la scaletta e io, per solito, quan-
do scendo dagli aerei, ormai sono un abitug, lascio pri-
ma che scendano tutti quanti gli altri, poi, con como-
do, piglio la mia valigetta e scendo io, vado con co-
modo tanto non € che il terreno mi sfuggiva via; a un
certo punto sentivo un’hostess che diceva allo stuart:
«Ma chi ¢ arrivata, Margherita d’Inghilterra?» Io non
mi rendevo conto di quello che succedeva, poi quando
arrivai intanto allo sportello dell’aereo, mi accorsi che
qualche cosa veramente stava succedendo: trovai tutti
1 miei ragazzi, un sacco di gente di Tivoli che con le
bandierine tricolori avevano invaso addirittura la pista,
cosa proibitissima, erano venuti sotto 1’aereo. Le ho-
stess che mi guardavano in faccia dicevano: «ma que-
sto chi ¢, questo prete qui? Chissa forse pensavano che
ero un pezzo grosso del Vaticano e non sapevano che
ero invece quel poveraccio che scendeva da un monte
e ci ritornava con tutta tranquillita.

Adesso sentite un po’ un pezzo di articolo di gior-
nale, perché io non ve lo so raccontare, non voglio rac-
contarlo, perché veramente mi ¢ sembrato di essere,
non so, di essere festeggiato al di sopra di tutte le mie
possibilita, di tutti i miei sogni, di tutte le mie cose.
Quando mai mi sono sognato da ragazzo, che una mac-
china mi aspettasse giil, una macchina scoperta addi-
rittura, proprio come i trionfatori a Nuova York, sco-
perta, circondata dai motociclisti comunali e poi da un
corteo di macchine che attraversava tutta Tivoli e Pie-
tro che voleva che io mi alzassi; i0 mi sarei nascosto
30 metri sotto terra, perché proprio sentivo che era al
di sopra di tutti i miei meriti, di tutto me stesso; in-
somma perd quello che mi consola intimamente dicen-
do che Tivoli, ecco, ¢ stata per me sempre la mia Ti-
voli, la grande Tivoli, la mia culla, oggi dei miei 70
anni, che mi porto avanti cosi, tranquillamente, che mi
leva ogni pena e che in quel momento addirittura scop-
piava d’entusiasmo; anche per quel giorno io vi rin-
grazio ancora tutti, ¢ stato troppo veramente, pero io
ne conservo ancora un’impressione incancellabile in
fondo al cuore e adesso sentiamo un po’ Giorgio che
rievoca quei giorni.

Dagli articoli dei giornali di quell’epoca che rievo-
cano nel 1961 il ritorno di Don Nello a Tivoli; sul Tem-
po veniva riportato questo stralcio: «Una festa di cuo-
ri semplici e buoni, una piccola folla all’aeroporto di
Fiumicino per il ritorno di Don Nello dagli Stati Uni-
ti; il fondatore della Casa del Fanciullo & giunto con
un’ora di ritardo. A colloquio con il Vice Direttore del
Villaggio e con alcuni ragazzi. Le storie quasi incredi-
bili accadute in dieci anni. Gli striscioni di carta all usci-
ta dell’aeroporto dicevano: che il Signore ti benedica!
— Voi non ci crederete, dice il giornalista, ma vi di-
ciamo che appena si ¢ aperto lo sportello dell’aereo ed
¢ sceso Don Nello, decine di persone gli si sono fatte
incontro, sommergendolo sotto un mare di abbracci. Ci



siamo commossi tutti. Avevamo atteso oltre un’ora1’ae-
reo della TWA, portava un notevole ritardo, proveniva
da New York. A Don Nello appena arrivato, avevamo
promesso di salire presto al suo Villaggio e lo faremo.
Quanto diremo lo abbiamo raccolto dalla viva voce dei
suoi figli, dei suoi fratelli, dei suoi amici».

Il Messaggero riporta invece: «lI’imponente spetta-
colo offerto dall’aeroporto internazionale di Fiumicino,
che per un po’ di tempo aveva fatto dimenticare alla
carovana partita da Tivoli, alle ore 14, sotto la guida
dell’amico del Villaggio, 1’intraprendente organizzato-
re Pietro Garberini, che comprende due pullman che
portavano 72 ragazzi del Villaggio, dame patronesse,
amici e circa trenta auto di privati cittadini. Quando la
torre di controllo, alle ore 17,45, ha annunziato 1’im-
minente arrivo dell’aereo partito da New York, gli oc-
chi della piccola folla convenuta si sono rivolti verso
I’alto; tutti i cuori all’unisono hanno cominciato a bat-
tere per I’emozione. La scaletta per la discesa era sta-
ta appena portata sotto lo sportello, dell’aereo, quando
preceduta da alcuni passeggeri, si & stagliata sul fondo
bianco dell’aereo, la piccola figura, ma gigante per la
sua pur umile bonta del sacerdote. Questi & stato salu-
tato da un salve di grida felici, da uno sventolio di plu-
ricolorate bandierine; appena Don Nello ha lasciato la
pista i ragazzi del Villaggio non hanno retto al deside-
rio di avvicinarsi e, oltrepassati i passaggi sopraeleva-
ti che immettono nell’area riservata ai passeggeri, gli
si sono fatti incontro, sommergendolo di parole, ab-
bracci e baci. La commozione di tutti i cuori a questo
punto ha raggiunto il diapason e ha preso forma con-
creta in lucenti lacrime di gioia, che apparivano sui vol-
ti dei presenti. Mentre questa marea acclamante attor-
niava con il calore dei propri sentimenti Don Nello,
I’ultimo raggio del morente sole, quasi aureola, scher-
zava tra 1 suoi argentei capelli e inondava di luce dia-
fana 'umano e dolce volto del sacerdote. Durante il
tragitto automobilistico, Don Nello ha narrato all’ami-
co Garberini e a noi, parecchi episodi del suo raid in
America e il lavoro svolto per i suoi ragazzi. Tra le no-
te curiose e caratteristiche ci piace riportarne una, rac-
contata da Don Nello, veramente delicata nella sua sem-
plice infinita morale: durante il mio soggiorno a Grand
Rapids si era sparsa la voce che stavo raccogliendo fon-
di ed aiuti per la mia tribli. Un bambino di undici an-
ni, venuto a conoscenza di cid, per poter contribuire
anche lui in qualche modo, si & messo a vendere i gior-
nali per strada; il giorno seguente giulivo e festoso, mi
si ¢ fatto incontro tendendomi una bustina; apertala, vi
trovai dentro 50 cents di dollaro e un bigliettino, dov’era
scritto: questi li ho guadagnati io! — Tante tante cose
ancora ha detto il buon Don Nello, cose che narrera a
tutti gli amici tiburtini, quando avra 1’occasione e sia-
mo sicuri, dopo ’accoglienza ricevuta, che non man-
cheranno di poterlo salutare individualmente. Appena
arrivati a Tivoli, in alto, radiosa e maestosa, la Croce
del Catillo, che lo ha accompagnato durante i due me-
si trascorsi, splende felice e fiera del suo grande sol-
dato».

Ci conviene cessare la lettura di questi articoli, co-
si esaltanti, che veramente anche oggi mi fanno arros-
sire; quell’episodio che adesso ha letto Giorgio, lo ri-
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cordo benissimo, un ragazzetto vicino a casa di mia zia,
che faceva di cognome Grillo, aveva veramente fatto
questo gesto: era andato alla redazione del Grand Ra-
pids Express, si era fatto dare i giornali, li aveva ven-
duti e aveva raccolto 50 cents per i nostri ragazzi; pen-
sate quando mi commosse la cosa. Dopo tutto quello
che avvenne, questo giro attraverso Tivoli, attraverso
le vie principali, tanto che io mi vergognavo come un
ladro, dice, ma che ¢ la festa di Maggio, questa volta?
— ci fermammo alle Cinque Statue, li avevano prepa-
rato un pranzetto, qualche cosa, un ricevimento, pres-
so la signora Gina, ecc., e poi ci avviammo tranquilla-
mente verso casa.

Gli americani hanno un’espressione dolcissima quan-
do rientrano a casa: casa dolce casa e veramente la mia
povera, piccola casa, non mi sembrd mai tanto bella,
tanto accogliente quanto quella volta; quando poi a se-
ra potei chiudere la mia giornata, che era durata 24 ore,
ringraziai dal profondo del cuore il Signore, che mi ave-
va concesso tanto.

E poi, da quel momento, riusci fuori il Don Nello
solito: sapendo che avevo quei tre o quattro mila dol-
lari, non mi ricordo quanto fecero, quanto avevo in ta-
sca, chiamai subito Pastori Ottavio e gli dissi: «Senti,
mio caro, qui bisogna continuare la costruzione, per-
ché noi non abbiamo una sala da studio, non abbiamo
camerette per 1 grandi, io vorrei che ogni ragazzo gran-
de avesse una cameretta personale, perché un ragazzo,
quando comincia ad avere i suoi 16, 17, 18 anni, ha bi-
sogno di un piccolo pezzetto di mondo, che sia suo, do-
ve si senta padrone, dove possa essere veramente libe-
ro, € allora la formazione avviene molto pill spontanea,
molto pili armonica, molto piu libera; e cosi, d’accor-
do con mio fratello, con Ottavio Pastori, decidemmo di
fare la grande sala dello studio e le venti camerette de-
stinate ai grandi, con i rispettivi ambienti igienici, ecc.
Tutto quanto. Fu una cosa rapidissima, durd due gior-
ni insomma la preparazione. Che, io pregai mio fratel-
lo di buttare git uno schema, come lo poteva fare, al-
lora lui da una finestra fece uscire fuori la scala, quin-
di € sempre la stessa scala che continua per tutta la ca-
sa, da una parte I’apri, disegno i vani e lo studio, poi
continuod la scala e le venti camerette. Pastori mise un
po’ a posto le cose, fecero firmare da un architetto, e
si parti immediatamente. Impiegammo pochi mesi. De-
vo dire veramente che questo avvenne un po’ prima che
io partissi per 1’ America, adesso mi sto ricordando.

Per0 il via proprio ai lavori, lo dettero qui, da sé,
sia Garberini, sia Remo, sia tutti quanti gli altri in-
somma, tutti interessati, in modo che quando io arri-
vai, trovai gia qualche muro perimetrale in piedi, e al-
lora demmo subito I’impulso a fare, perché 1’anno se-
guente si doveva inaugurare e, 1’avrebbe inaugurato il
signor Louis Ferrini; e cosi, procedemmo in quest’al-
tro lavoro; 1’avete visto quasi tutti, ormai, di Tivoli: &
una doppia sala di studio, molto luminosa, che contie-
ne 40 posti di studio, 40 scrivanie, perché gli altri che
fanno gli studi superiori, hanno le loro camerette e quin-
di ognuno fa il suo studio nella propria camera.

Facemmo un po’ in fretta, per fare queste cose, per-
ché volevamo proprio che fosse inaugurato nel 62, mi
pare, nel 62, perché era il venticinquesimo della mia



prima messa; e a questo proposito devo ricordare che,
prima della partenza per I’America, Sua Eccellenza
Monsignor Faveri inaugurd giu all’arco, quella stele
che c’¢ in onore di Don Bosco, donata dalle Dame pa-
tronesse, proprio per ricordare I’anniversario dei mieil
25 anni, e quel discorso di Sua Eccellenza, me lo ri-
cordo ancora molto bene, incitava tutti a collaborare a
quest’opera che diceva lui, era un’opera santa, un’ope-
ra buona, di redenzione sociale, ecc., e servi a rincuo-
rarmi, perché io pochi mesi dopo ripartivo di nuovo per
1’ America, si vede che ci avevo preso gusto, insomma,
perché ogni viaggio per I’ America mi levava un po’ dei
pesi immediati, dico immediati, perché quelli diuturni
ci sono tuttora e siete sempre voi di Tivoli che me li
levate; insomma, nella primavera del 62 venne Ferrini
e inauguro, taglio il nastro della scalinata, per salire so-
pra. Ricordo un piccolo episodio: lui vedeva questa sa-
la ¢ dedicata a Tizio, quella ¢ dedicata a qualche per-
sona e non c’era il suo nome. Ma, insomma, quasi qua-
si, sa, & un uomo cosli, di spirito e dice: «Ma a me, ca-
ro amico, ma che m’hai riservato, si puo sapere?» —
Dico: «No, no, adesso dobbiamo entrare nello stu-
dio!» — avevamo una lapide sopra la porta della sala
piu grande dello studio, dedicata a lui e alla moglie Mu-
stiola, alla quale ho telefonato qualche giorno fa per ri-
cordare il compleanno di Ferrini, che ¢ nato il 4 feb-
braio, mentre io ero nato il 6. Allora dissi: «Lei deve
tirare questo tricolore!» — C’era una bandiera che co-
priva la lapide e quando cadde, lui lesse la scritta, si
fece 10ss0, r0sso come un papavero e disse: «E trop-
po! E troppo!» — Non era affatto troppo, sia perché
lui non che volesse strafare a nostro favore, voleva pro-
curarci amici pill che fosse possibile, gente che ci aiu-
tasse, collaborasse con noi, che ci capisse. E infatti,
ogni anno, tuttora, abbiamo varie comitive, varie fa-
miglie, di amici conosciuti in America, di ogni estra-
zione sociale, di ogni religione, perché abbiamo spes-
so visite di protestanti, di metodisti, di ortodossi, di
ebrei, di gente di ogni religione, amici suoi e amici del
Villaggio, che una volta venuti, s’innamorano dell’ope-
ra e rimangono amici fedeli; perché putroppo in Ame-
rica, opere come la nostra non ce ne sono, poiché il
Governo americano, per ogni orfano che ¢’¢, ha pic-
coli orfanotrofi dove iragazzi, perd, stanno come prov-
visoriamente, poi affida questi ragazzi a qualche fami-
glia e per questo ragazzo che affida da un tot a questa
famiglia. Pud succedere che qualche famiglia volesse
comportarsi un po’ male, prendere questi soldi dal Go-
verno e non curare il ragazzo, ma i non ¢ possibile,
perché realmente 1’assistenza sociale non & quella bu-
rattinesca che c’e in Italia, oggi. Gli assistenti sociali,
e ve lo dico proprio col cuore aperto, guardate, senza
timore di smentite, non sono pil assistenti sociali, ab-
biamo perduto, ne avevamo veramente, di assistenti che
andavano nelle case dei poveri, si curavano dei ragaz-
zl, 1i accompagnavano nei vari istituti, continuavano a
osservarli e a tenersi uniti, in relazioni con le direzio-
ni perché questi ragazzi venissero su bene, fossero trat-
tati bene, ecc. Oggi gli assistenti sociali, e chi mi vuo-
le smentire lo faccia, ¢ gente impiegata, che sta dietro
a un tavolino e sbriga certe pratiche; poi se c’¢ un ra-
gazzo da sistemare in una istituzione, qualche cosa, vie-
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ne accompagnato come un fagotto, da una persona e
viene depositato. Se 1’organizzazione tipo Villaggio, ti-
po istituto, ¢ valida, va bene per il ragazzo, ma se non
¢ valida sono guai, perché non c’¢ nessuno che lo se-
gue e che ne prenda le parti e questo lo dico anche a
tutti i nostri cari politicanti, oggi, che usano una poli-
tica contraria alle famose istituzioni; pero, le istituzio-
ni sono come noi le vogliamo, se sono macchine per
fare soldi & un conto, se sono macchine il cui scopo ¢
firmato dal cuore, dalla bonta, dalla misericordia, da
conoscenza di Dio, dal credo nei principi migliori che
ci siano, morali e religiosi, queste opere sono sante e
portano i ragazzi al termine di quella vita che non so-
gnavano nemmeno, mentre, s€ sono, ripeto, botteghe
per far soldi, allora sono guai, e io vorrei, proprio che
queste famose scuole di assistenti sociali, che purtrop-
po sono politicizzate anche quelle, perché ogni partito
ha messo la sua scuola di assistenti sociali, ognuno ado-
pera il proprio colore e basta, nient’altro, chiudiamo
questo pistolotto, che chiuderod in fondo al cuore e ri-
prendiamo il nostro racconto.

Non mi parve vero quando riuscimmo a inaugurare
queste stanzette, e sono importantissime anche oggi, sa-
pete, perché, se voi venite a visitare il Villaggio, ve-
dete che ogni stanza si differenzia dall’altra: qualcuna
¢ piena di dischi, giradischi, qualche altra di poster mu-
rali che riguardano sport, automobilismo, ecc., altri di-
segni fatti a mano, altri con qualche figura cosi, un
po’... non direi proprio esagerata, ma insomma, si ve-
dono le tendenze dei ragazzi; uno che non conosce il
ragazzo e entra dentro la camera, sa che tendenza, che
natura ha il ragazzo; anzi, vi diro anche di pili, che cer-
ti giorni mi accorgevo del loro umore quando sentivo
mettere certi dischi e sentire certe canzoni, il che si-
gnifica ¢ tranquillo, ¢ sereno, si ¢ addormentato tor-
mentato, se € ribelle; ¢ importantissimo questo fatto
delle camerette e poi tra 1’altro io difficilmente, & dif-
ficile che io entri nelle loro camere, ci sara qualche ca-
mera in cui non sono mai entrato, sono apparso sulla
porta e basta, poi, ecco qualche volta se qualcuno si
ammala, allora entro perché? Perché voglio che si sen-
tano veramente liberi, che non suppongano nemmeno
lontanamente che Don Nello va a controllarli anche in
camera; ci tengo che la tengano pulita, che la tengano
in ordine, ma quello & il loro piccolo mondo. La mia
invece, ¢ la piazza pubblica, dove i ragazzi stanno dal-
la mattina alla sera, lo sapete meglio di me, quelli che
I’hanno vista, che sorta di camera &; & un macello; del-
le volte ci siamo in 20-24 cosi, chi si mette sul letto,
chi per terra, chi sulla poltrona, cinque o sei in piedi,
a masticare gomma e altre cose.

Nelle loro camerette no, ¢ un’altra cosa; questo per
la loro formazione, per la loro importanza e questo,
questo dono delle camerette, di questo sistema educa-
tivo me lo avete dato voi, perché & un sistema costoso,
¢ un sistema che impegna tutto e tutti, dalla mattina al-
la sera, che se vogliamo che i ragazzi vengano forma-
ti bene, noi stiamo 24 ore su 24 a loro disposizione.

Tutti i ragazzi che sono passati nel Villaggio, sen-
tono che la mia luce & sempre 1’ultima a spegnersi, che
qualsiasi notte, qualsiasi momento essi hanno avuto mal
di denti, si sono sentiti male, non hanno fatto altro che



bussare alla porta per essere curati; se tornavano da
qualche viaggio, anche quelli che facevano il soldato,
quelli che lavoravano fuori, ecc., anche se tornavano
alle due o alle tre, trovavano sempre questa porta illu-
minata, qualche cosa di caldo, la sigaretta per 1’ultimo
discorso e poi a letto.

E, capite che cosa significa! E, molti mi dicono: «Ma
tu, attendo Don Nello, tu, il tuo cuore, il tuo fisico, 1’hai
lasciato andare!» cosi, «non & che I’ho lasciato andare,
perché I’opera esige questo, e se oggi abbiamo piu di
mille ragazzi, sistemati con le loro famiglie, ecc., & do-
vuto a questa attenzione giornaliera, dettata da un amo-
re profondo, da una certezza in quella vocazione che il
Signore ci ha segnato nel cuore, che & basata soprat-
tutto su quello che gia vi ho detto una volta.

In ogni ragazzo che io vedo, penso all’'uomo che
sara fra 10, 15, 20 anni e allora il sistema educativo &
fecondo, rende quello che deve rendere. Mi pare che
sto rubando del tempo e mi ricordo, ecco, che qualche
volta durante la notte, quando mi giravo un po’, tra una
cambiale e I’altra, tra un pensiero e 1’altro, buttavo gili
qualche verso, che riassumono un po’ quello che & il
mio impegno, e ce n’ho una sotto gli occhi, una pic-
cola composizione che non ha nessuna pretesa lettera-
ria, ma di cuore ne ha molto ed & quello che conduce
un po’ la mia vita oggi, specialmente con la mia vec-
chiaia, sono ancora pill buono, pitt dolce, di quando ero
giovane, pieno di nervi, tornato da sette anni di guer-
ra, erano piu i nervi si puo dire, che parlavano in me,
che io stesso, insomma, che agivano pit di me stesso.

Delle volte erano urli, erano strilli, erano rimprove-
ri grossi, volava anche qualche schiaffoncello e... so-
noro, anche per i grandi; oggi il nonno & piu dolce e
riguardando alla strada fatta non ha niente di cui la-
mentarsi, di cui pentirsi, ma soltanto quello di ringra-
ziare il buon Dio e la nostra Madonna, di cui vi par-
lerd poi, nelle puntate seguenti. Ed eccovi i quattro ver-
si, cosi, buttati giu alla buona:

I miei doni

lo t' ho donato un pezzo del mio pane.
Grande era il cuore

ma meschino il dono,

alla tua strada tanto lunga e incerta.
Ti ho porto ansioso

la giumella d’ acqua,

ma ci sara una palma al tuo deserto?
Non ti affidare troppo alla mia mano,
mille tempeste ti vedranno solo.

Non aspettare sempre il mio richiamo,
devi captare tu fra mille suoni

Uesile voce della tua coscienza.
Perché mi chiedi un libero domani?
Solo la lotta te ne faré dono.

Non mi chiedere pace pel tuo cuore,
il guiderdon di Dio ¢é per gli animosi.

Non caricarmi piui del tuo fardello,
gia cala I'ombra e mi vacilla il piede.
Tu mi credevi tanto ricco e invece,
ora comprendi che i migliori doni
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son proprio quelli

che non posso dare.

Ma tu sorridi e va.

L’ ultimo dono

ti vien dalla mia gioia e dal dolore.
Incidi sempre nel tuo cuor queste parole:
«Sii sempre,

a tutti un venditor di sole».

Per questa volta chiudo e vi saluto tanto affettuosa-
mente, augurando a tutti un riposo tranquillo e sereno;
il mio riposo per solito, comincia verso le tre del mat-
tino, le quattro, non so, perd ¢ tranquillo e sereno, e
profondo; io vorrei che il vostro fosse proprio cosi per
tutti, per tutti, per tutti! o sono specialmente poi vici-
no ai malati, agli anziani, a loro specialmente io augu-
ro tanta, tanta serenita, come io ho cercato di darla i
miei genitori. Buona notte, Dio vi benedica!

Seguono telefonate per esprimere sentimenti di ri-
cordo, per i tempi passati, gli inizi dell’opera del vil-
laggio, e alcuni ragazzi, di allora o persone che hanno
contribuito fattivamente alla nascita dell’Opera di Don
Nello, ricordano insieme i primi fatti, le prime avven-
ture, gli ostacoli superati da Don Nello e lo elogiano e
lo ringraziano per quanto ha fatto, ed anche di aver da-
to loro la possibilita di aiutarlo!

(da RADIO FRATERNITA — 25-3-1978)

Buona sera, forse si sentira dalla voce che sono sta-
to un po’ a letto, un po’ all’ospedale, ecc., ecco perché
ho lasciato il mio colloquio con voi, miei cari tutti, per
0 tre o quattro volte. Stasera li riprendiamo, proprio al-
la vigilia di Pasqua. Mi auguro che finisca questa cri-
si, cosi dolorosa, crisi di affetti, di sentimenti, di tutti
i valori spirituali, morali, religiosi, proprio che cessi
questo stato di cose, per tutti quanti. Questa sera vi per-
lero forse, come da Padre Brawun, veramente, perché
¢ il tempo in cui ho fatto un po’ il pazzo correndo ap-
presso alla Madonna di Quintiliolo.

Eravamo nel 1968, il 28 gennaio, mi pare, a un cer-
to punto un ragazzo, alle sette del mattino, mi sveglio
e mi disse: «Guardi, Don Nello, che hanno telefonato
i Padri di Quintiliolo, che hanno rubato il quadro del-
la Madonna.

Fu per me un colpo gravissimo, penso di esser, co-
me uno di voi, affezionatissimo a questa immagine, che
per 800 anni ha seguito tutte le vicissitudini di Tivoli,
tutte le gravi crisi, che hanno travagliato la nostra citta,
attraverso il Medio Evo.

Per dirvi come io sentissi questo affetto per la Ma-
donna di Quintiliolo e per quelli che credono poco, non
cominciamo a tirar fuori la parola «feticista», questo o
quest’altro, per me, il quadro di Quintiliolo & 1’imma-
gine della Mamma celeste, quindi non & che io sia un
fetiscita, un amatore, di qualche cosa di umano, ecc.,
per me & semplicemente un ricordo, davanti al quale
per 800 anni tutti i Tivolesi si sono inginocchiati, nei
momenti tristi e sereni della citta; ogni volta che la
sventura si abbatteva sulla citta o su qualche famiglia,



questa correva ai piedi della Madonna di Quintiliolo e
davanti alla sua immagine di sfogava e chiedeva tutto.

E ricordo che io, benché fossi un ragazzo molto vi-
vace, sentivo veramente questa devozione, penso come
la sentivano tutti i Tivolesi, caso mai una devozione
fatta un po’ in maniera tutta particolare. -

E adesso vi leggo un piccolo componimento che ave-
vo fatto qualche tempo prima che la rubassero cosi vi
rendete conto un po’ dei miei sentimenti.

E intitolata:

Io, ti dard due angeli!

lo, non giardini,
né cespi in fiore avevo,
né rose rosse al tuo calendimaggio;
solo ginestre e fiordalisi azzurri
mi donava la selva,
col mazzolino elaborato entravo
nella tua casa, splendida di fiori,
di ceri ardenti
e nuvole d’incenso;
quanto meschino m’ appariva il dono
nella fastosa dignita del rito;
chinavo mesto il capo
sul povero mazzetto
e poi furtivo
lo nascondevo lesto in un cantuccio,
o lo lasciavo
in gesto di rivolta, sopra un banco.
Oh, come sconsolato ti fissavo,
perché fra tanta gente, non avevi
un solo sguardo per quel tuo monello,
assetato d affetto;
ma ritornavo ancora,
quando il silenzio
era ritmato solo dal fragore
delle cascate;
e ti dicevo:
«Non c’e piu la gente,
che ormai pensosa va, per la sua strada;
sono cattivo, ma Tu sei mia madre,
se e vero quello che mi han sempre detto!
E, dimmi,
non avresti un posticino
per me, sul tuo ginocchio,
accanto all’ altro Bimbo fortunato?
Se me lo dai,
dolce Madonna mia di Quintiliolo,
io ti prometto ...
che, fatto grande, ti faro Regina!»
Scorgevo allora sulla faccia bruna
un’ombra di sorriso,
e me ne andavo,
indomito puledro,
al mio vagare, sotto i cieli aperti.
Ed ora, muove
incontro al suo tramonto,
quel bimbo stanco
dalla testa bianca!
Ma sciogliera il suo voto!
Prima che scenda I’ ombra
e sopra un trono ti porro regina!
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Resteranno con Te

gli angeli suoi,

ad intrecciare teneri colloqui

nell’ opaca penombra mentre fuori,
fra I'argento cangiante

dei tormentati millenari ulivi,
trascorrerd sonora

I"onda fremente dei puledri in corsa,
nati dal sogno del monello errante!

Questo & quello che scrivevo qualche tempo prima
perché pensavo alla mia vendetta, ciog, a far si che non
fosse piu il mazzolino di ginestre da portare alla prima
domenica di maggio, mentre gli altri portavano tanti
fiori, i0 non avevo nient’altro. E, allora il monello cre-
sciuto aveva pensato di fare due angeli, insieme agli
altri suoi monelli, che facessero compagnia alla dolce
Madonna di Quintiliolo, ed ecco i due angeli bianchi
che vennero posti di qua e di 1a al suo taberacolo, per-
ché facessero compagnia a Lei, mentre noi eravamo
fuori, eravamo lontani.

Ora, potete immaginare, quale fu il mio sconforto,
quando mi annunciarono che era stato trafugato il qua-
dro! Non sapevo che cosa pensare, la prima cosa che
feci mi recai subito al Santuario, era veramente uno
squallore; sull’altare non esistevano pill i candelabri
d’argento, perché erano stati rapiti anche quelli, uno o
due che erano rimasti erano rovesciati e la chiesa sem-
brava veramente vuota; era come, che vi devo dire, co-
me una sorgente senza acqua, come una lucerna senza
olio, per me sembrava che fosse finito tutto, Ii per li
non pensai a che cosa potessi fare, perd tornato in ca-
sa, non potevo rassegnarmi e allora feci in modo e ma-
niera e, adesso entro subito nel vivo del racconto, feci
in modo e maniera di conoscere qualche tipo della ma-
lavita romana, qualche zingaro, qualche ricettatore. Pen-
sate Voi quale fosse il mio pensiero; a Tivoli si dice
tante volte: — Ma che, vai cercando Maria pe’ Roma
— E infatti per me si trattava della stessa cosa: mi mi-
si in testa che io dovevo ricercare la Madonna per Ro-
ma, a cercare Maria pe” Roma; ¢ una parola! Un qua-
dro alto un metro e 32, mi pare, che sia cosi, in una
citta di pit di tre milioni, con quella po’ po’ di mala-
vita, con quella ragnatela di malavita che c’¢, di quel-
la Roma sotterranea che fa paura veramente a chiun-
que 1’accosti, ¢ tanti, infatti, mi chiamarono subito paz-
zo, pensare solamente di trovare questo quadro in que-
sta giungla era qualche cosa di pauroso.

Pero, non riuscivo mai a tranquillizzarmi, comin-
ciarono a passare i giorni e la Madonna non ritornava.
Presi contatto con due o tre della malavita e questi mi
posero come condizione che io aspettassi la notte sul
balcone, con la sola luce accesa e nessun altro doveva
stare per casa; tutte le luci dovevano essere spente. Pen-
sate che tenni fede a questa richiesta e per 129 notti,
cioe dal 18 gennaio al 6-7 giugno, non mi ricordo be-
ne adesso, tutte le notti, quante il Signore ne cred, stet-
ti su quel balcone; vidi trascorrere, sentii trascorrere
I'inverno, vidi spuntare la primavera, sentii i primi cal-
di d’estate e io ancora stavo li, in piedi ad aspettare,
ma che aspettavo? Non si vedeva niente. Delle volte il
cuore mi balzava in petto, quando sembrava che in fon-



do alla salita ci fosse qualche fanale di macchina che
saliva e allora tremavo, ecco perché dopo, forse me ne
sono reso conto troppo tardi, quando ormai il cuore pu-
re cominciava a sentirsi, veramente fuori posto. Come
passavo 1 giorni, ve lo pull dire quest’altra mia com-
posizione, fatta proprio in quel tempo in cui la rabbia
mi bruciava dentro, non sapevo proprio cosa pensare.
Un’altra composizione ve lo dice:

Ritorna.

C’erano tutti i giorni dell’infanzia,
sul limitare della chiesa antica ...
la, fra gli annosi ulivi

ed un rombante suono di Cascate. ..
Erano vivi, freschi, luminosi,

come lo sguardo della mia Madonna.
Era mia, perché soltanto a Lei
osavo dire tutte quelle cose

che, piccolo ribelle,

ad altri non avrei narrato mai.

E quegli occhi severi, a volte tristi,
amorevoli sempre,

mi frugavano dentro. ..

Allora solamente,

compunta si chinava sopra il petto,
la testa dell’ indomabile monello. ..
Ed ecco, s’ é dissolta nella notte
quell’immagine dolce...

e mi ritrovo nella fredda chiesa,
senza che nulla mi riscaldi il cuore.
Anche se il sole giuoca fra gli ulivi,
anche se al vento suona la campana
e liride fiorisce dalle spume

delle cascate insonni,

non ce pin nulla che mi rassereni

E tu, fiammella accesa sul portone,
spegniti ormai. ..

Non sanno piu volare nella notte

i miei pensieri...

Né so piu che dire,

a te, che mi mentisci,

ma scruto ansioso dalla mia collina,
una presenza vand,

viva soltanto nel mio sogno amaro.
Ma Tu ritornerai,

dolce Regina!

Ecco, ogni giorno varco il limitare
e accendo le candele,

nello squallore della casa vuota

con tutto il fuoco della mia speranza,
nell’ attesa di Te.

lo so che tornerai

al richiamo d’ amor del tuo monello!
Ho bisogno di Te, per temperare
quest’ira che mi brucia dentro gli occhi
ed il dolore, che mi culla in petto.

Questi erano i miei sentimenti mentre la Madonna
di Quintiliolo era lontana, chissa dove. La notte il mio
pensiero vagava per le vie di Roma, nei sotterranei, non
S0, sognavo addirittura a occhi aperti e poi fra 1’altro
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facevo un po’ di esame di coscienza, perché io pensa-
vo di essere troppo... che vi devo dire, troppo orgo-
glioso, nel pensare soltanto che Ella mi avesse scelto
proprio per ritornare a casa; ma dove stava quel pove-
ro guitto prete che si pensava addirittura di andare per
Roma, in giro a ricercare la Madonna, ma come si fa-
ceva soltanto a pensarlo, era da pazzi; e poi, un altro
pensiero: io che avevo paura di montarmi la testa e che
fosse proprio la Madonna a volermi umiliare e a dire:
«Beh, i0 non mi faccio ritrovare proprio da te, tu ti pen-
si che sei qualcosa e invece ti faccio vedere io che tu
non sei proprio niente!» — Questi pensieri mi ango-
sciavano come gli altri, non crediate; perd non mi per-
mettevano mica di lasciare le ricerche!

Dopo parecchio tempo, visto che il quadro a casa
non tornava, mi mossi io; andai a Roma — ve lo im-
maginate, gia ve I’ho detto prima — io che dovevo an-
dare per Roma, di cui non conoscevo nessuno, né i
meandri famosi, di tutti questi della mala, di tutte le
vie nascoste, di tutti i compromessi a cui bisognava an-
dare incontro; perd mi rinfrancai quando ci fu uno di
questi che comprano la roba rubata, ricettatore, che mi
disse: «Senti, mi hai stufato, ti voglio far conoscere
uno, che se questo quadro € ancora a Roma, certamente
te lo fara ritrovare». — Beh, fammelo vedere! — Que-
sto, che oggi ¢ diventato un mio amico, chiamato per
telefono, non voleva venire assolutamente, poi, quan-
do venne e gli parlammo disse: «ma che mi avete chia-
mato a fare? Io non conosco, non so distinguere una
porta da un quadro, che ne so io di quadri e poi & pe-
ricolosissimo,interessarsi di queste cose; tu devi sape-
re, tu sei prete non sai niente, ma sai, che se io ci va-
do di mezzo sono 12 anni, per un furto sacrilego ¢’ il
Codice che ti commina 12 anni. Chi me lo fa fare? Me
che scherzate?» — Perd cercammo di essere pill con-
vincenti, ed io ero convincente, perché ero allo stremo
delle forze, non so che cosa feci, lo convinsi; poi, non
avendo altre risorse, presi lui e un altro e 1i portai su a
casa. Forse la vista dei ragazzi, dell’ambiente, della vi-
ta che facevamo li convinse e mi promisero veramen-
te che non mi avrebbero abbandonato fino a che non
avessimo ritrovato il quadro di Quintiliolo.

E una cosa facile a dirsi, pero io dovetti rassicura-
re tutto il Villaggio e stare soltanto appresso a questa
gente. Per quattro volte il quadro ci sfuggi e quattro
volte riprendemmo le ricerche, insieme ai carabinieri,
questi poveretti dovevano pensare non soltanto al qua-
dro, ma anche a Don Nello che ogni tanto sfuggiva co-
me una anguilla, per andare appresso a questa gente
che diceva che ci aiutava e quindi erano molto preoc-
cupati di questo prete che agiva in questa maniera e,
diverse volte successero parecchie cosette che, mi do-
vevano ammonire di stare molto, molto attento. Ce n’e
sata anche qualcuna, qualcosa, qualche episodio curio-
so che oggi mi fa ridere a pensarci.

Voi pensate, che era un giorno di maggio e mi tro-
vavo sulla piazzetta della Garbatella e, chi la conosce
sa che da un lato ¢’¢ un porticato, dall’altro lato c¢’¢
un’osteria con una pergola sopra. Io avevo convegno
in mezzo alla piazzetta con due zingari, un ricettatore
e un ladro; si trattava nientemeno che di riprendere la
Madonna a qualunque costo perché loro sapevano chi



ce I’aveva, perd se questo non la ridava indietro, loro
la ricompravano o la rirubavano. Mi avevano telefona-
to a casa diportare un po’ di soldi; io misi in tasca 300
mila lire, mi ricordo, tutti fogli da diecimila e final-
mente, dopo tante trattative, perdo non mi fidavo quel-
la volta, le detti a uno zingaro che stava li, il quale do-
veva andare a vedere se questo ci rivendeva il quadro,
o altrimenti a vedere come poteva rirubarlo. Pensate un
po’ che roba; io devo tante scuse, in questo momento,
a un tiburtino che passo in quel momento mentre io sta-
vo con questa gente e io feci finta proprio di non co-
noscerlo; chissa che avra pensato quello, vedendomi in
quella compagnia Dice: «Questo Don Nello, che sta
combinando, qui?». Come qualcuno ha pensato vera-
mente anche a Tivoli, ma ‘sto prete, forse conosce que-
sti delinquenti, sara in relazione con loro, chissa cosa
sta combinando! — In tutti i modi, mentre discutevo
detti i soldi a questo zingaro, il quale aveva, fra 1’al-
tro, le tasche dei calzoni rotte. Mise in tasca le 300 mi-
la lire, ma quelle caddero per terra e potete pensare,
all’ora di mezzogiorno, col vento di ponentino che co-
sa successe. Questi pezzi da diecimila lire che comin-
ciano a volare per tutta la piazza e un prete, uno zin-
garo, dei lazzaroni, della gente cosi, che correvano ap-
presso a questi soldi per cercare di prenderli, di rac-
cattarli, di riprenderli di nuovo insomma. Io sudavo, se
m’avessero tagliato un braccio non sarebbe uscita una
goccia di sangue, tanto ero spaventato di me stesso.
Pensate che cosa poteva succedere. La gente che stava
uscendo dalla messa che guardava questo prete che sta-
va appresso ai soldi, con questa gente qui.

Era una scena proprio da cinematografo insomma.
Finalmente riuscimmo a riprendere queste 300 mila li-
re e, a un’occhiata del mio ladro, io me 1i feci restitui-
re dallo zingaro e disse: «No, no, non se ne fa nien-
te!». — Cosi se ne andarono arrabbiati questi zingari e
poi quando andammo a riprendere la macchina ci ac-
corgemmo che ci avevano tagliato la cinghia del ven-
tilatore per non farci andare appresso a loro.

Un’altra notte mi trovai insieme a una signora di
queste... eh, delle strade consolari e a un ricettatore su
una macchina lunga tre o quattro metri, non so che mac-
china fosse, nera, in mezzo alle baracche di Villa Gor-
diani e intorno si sentiva la polizia che con le sue si-
rene andava girando intorno per sorvegliare; io ero sfug-
gito ai caribineri quella sera senza dire niente, per an-
dare con questi a parlare di un possibile recupero, fat-
to in un’altra maniera; pensate che cosa poteva succe-
dere se m’avesse preso la polizia, in compagnia di que-
sta gente, certamente indiziata; la polizia che non sa-
peva niente di questo prete che portava ancora la veste
talare, in dolce compagnia che cosa avrebbero detto;
eravamo sotto le elezioni certamente il partito dell’al-
tra sponda avrebbe vinto senz’altro, con le immagini di
un prete che stava li! Sudavo freddo, insomma. Ma co-
me Dio volle, fini anche quel colloquio, che non ap-
prodo a nulla! Questi sono alcuni degli episodi che suc-
cessero, ce ne sono altri che non posso raccontarvi, per-
ché fanno parte un po’ dell’istruttoria, un po’ degli at-
ti; ma insomma tutti abbastanza curiosi. Perd io non
perdevo mai la fiducia, anche dopo che per quattro vol-
te avevamo perdute le tracce del quadro, pure ripren-
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demmo animo e andammo avanti sempre con 1’aiuto di
questi amici, che mi avevano detto che finché non ri-
trovassi il quadro, non m’avrebbero lasciato.

Sentivo che qualche cosa si risolveva piano piano,
cominciava ad affiorare qualche indizio su certi nomi,
nomi convenzionali naturalmente, della mala, che qual-
che nome cominciava ad affiorare anche sul quadro
stesso, sulla persona che poteva detenerlo questo qua-
dro e mi rinfrancai un po’ anche proseguendo nelle ir-
cerche, anche se in tutti quanti era sminuito il deside-
rio di andare fino in fondo.

Altro episodio curiosissimo: mi feci mettere, d’ac-
cordo con i carabinieri, in una cella di Tivoli, insieme
a un ladro e uno zingaro. E parlavamo con la speran-
za che questo zingaro tirasse fuori-un certo numero di
telefono. Come Dio volle ci riuscimmo ad avere que-
sto numero di telefono e ci demmo da fare per andare
fino in fondo.

Finalmente un giorno ed erano i primi di giugno, ci
recammo a Roma, io e due macchine di carabinieri, il
capitano, maresciallo Falcone, ecc., e, andammo in un
certo punto di Roma, cio¢ Trastevere, questo ve lo pos-
so dire, non vi posso dire il numero e la via, perché
non € un segreto che appartiene a me. Aspettammo che
arrivasse un certo signore, che venne fuori con una mer-
cedes blu; appena questo signore si fermo; un briga-
diere di Roma, che non ricordo come si chiamava, gio-
vanissimo, gli si avvicino e gli disse: «Lei & il signor
Tal de Tali?» — dice: «Si», — «favorisca scendere»!
questo pero ve lo posso dire: «Come si permette, lei sa
che parla con un comandante di aereo, dell’Alitaliax.
Purtroppo e ve lo dico perché io che avevo cercato per
mezza Roma, in tutto il fango di Roma, che avevo raz-
zolato per 129 giorni, mi trovai in casa di uno di que-
sti signori; una casa che era un museo di roba antica.
Questo signore prima mi nego di avere il quadro, perd,
siccome i carabinieri 1’avevano invitato a salire sulla
nostra macchina, sali sulla nostra macchina, dietro con
lui c’erano lo zingaro e il ladro, mentre andavamo ver-
so la caserma di Via Magenta eravamo arrivati all’al-
tezza di Via dei Trionfi, mi ricordo c¢’erano ancora le
transenne perché avvano fatto la festa del 2 giugno, la
festa dello Statuto, quando questo signore si rivolse ai
due che stavano dietro e disse: «Avete parlato? Avete
fatto anche il mio nome?» Sotto voce credendo che io
non lo sentissi, e che non lo sentisse il maresciallo; che
era sulla stessa macchina.

Allora io colsi 1’occasione per dirgli: «Guarda, noi
fra dieci minuti al massimo, saremo nella caserma di
Via Magenta, lei pud ancora salvare se stesso, la sua
famiglia, la sua carriera, tutto quanto, perché & tanto
scemo, proprio da compromettere tutta la sua carriera,
la sua famiglia, tutto quanto? Quando lei, mettendosi
d’accordo con me, potrebbe risolvere tutto quanto, per-
ché€ io ho promesso che non avrei fatto male a nessu-
no, purché avessi ritrovato il quadro; si lascid convin-
cere e all’altezza sempre di Via dei Fori Imperiali, chie-
se a me se io mi fidassi di lui, al che io gli risposi, non
sono io che debbo fidarmi di lei, ma lei che deve fi-
darsi di me, perché le parti sono cambiate in questo
momento. Quindi io sono disposto a fare tutto quanto.

Allora lui pregd i carabinieri di lasciarmi insieme a



lui e ricordo che i carabinieri azzardando la cosa, mi
lasciarono solo con lui. Da Via dei Fori Imperiali ci fa-
cemmo a piedi fino a Trastevere, per ritornare nella ca-
sa di questo individuo e Ii incomincio a dirmi, ma guar-
da che la cosa ¢ delicatissima, qui c’& gente del Vati-
cano implicata, dico, senta, giunti a questo punto, io
non ne posso pit, anche se ci fosse implicato il pit for-
te personaggio del Vaticano, il piu alto, con tutto il ri-
spetto, 10 non guardero in faccia nessuno; o lei mi da
la Madonna, o qui succede il 48 e parlavo veramente
sul serio, perché non ne potevo pili, veramente. Allora
lui cerco di prendere tempo e mentre stavo in casa sua,
addirittura mi offri di mangiare da lui, mi ricordo, col
caldo, un pomodoro verde, una fetta di gruviera che si
stava sciogliend, e in pit le due bambine di questo ca-
ro signore, non facevano altro che ripetere una poesia
che dovevano portare a memoria per il giorno seguen-
te, poesia che io ho insegnato per tutta la vita si pud
dire, e che allora, non potevo piu sentire. Oh Valenti-
no, vestito di bianco, come le brocche dei biancospi-
ni!... e che ricorderete tutti, di Pascoli, perché la can-
tavano in tutti gli angoli della casa.

Per me il tempo non passava mai, pensate che sono
stato sette ore in quella casa! ad aspettare i comodi di
questo signore. Finalmente, dopo sette ore mi dice, an-
diamo; dico, mbe, adesso che novitd c’¢, devo ancora
uscire? Un’altra volta? — Dice si, bisogna andare qui
vicino, a Piazzetta Farnese, andiamo a Piazzetta Far-
nese, non era poi tanto vicino!

Arrivati a Piazza Campo de’ Fiori, sapete che &
oblunga e la macchina si fermo all’angolo che guarda
la Cancelleria, la piazzetta di San Lorenzo in Damaso,
non ¢ che si fermo invece in piazzetta Borghese e 1i co-
mincio un temporale ma di quelli estivi, ne cadeva a
catinelle di acqua e a un certo punto si avvicind alla
macchina un tipo che portava un grembiulone, come
quelli degli spazzini, che senza dire una parola, apri la
porta della macchina e mi mise sulle ginocchia un in-
volto, mentre il padrone della mercedes, innestava la
marcia. Non appena vidi la sagoma del quadro, il pa-
drone della macchina, disse, mbé& andiamo? — Dico,
no, aspetta un momento, perché non voglio che fino
all’ultimo ci siano dei dubbi; allora cercai di scoprire
un pezzo del volto della Madonna, era una cosa diffi-
cile, perché era tutto coperto di carta pergamena nuo-
va, con una corda nuova, tutta legata in maniera che
anche per romperla dovetti fare molta, molta fatica.
Pero riuscii finalmente a strappare, con la forza nervo-
sa che avevo, la carta all’altezza del viso e quando eb-
bi visto il volto della Madonna, allora io gli dissi di an-
dare all’angolo di Via della Cancelleria. C’era un tas-
sinaro, ce ne era uno solo di taxi, allora dissi a quel si-
gnore: «fermati, ma 1’accompagno io, — No, no, io pre-
ferisco essere solo, — e questo mi accompagnd dal tas-
sinaro, il quale, forse, s’accorse di qualche cosa, mi
apri immediatamente e io, sotto 1’acqua, presi il mio
involto, stretto al cuore e me lo portai sulla macchina,
sul taxi. Si vedeva che ero molto emozionato, perché
quando, sempre il signore della mercedes, mi disse:
posso aspettarla? — dico no, no, prima te ne vai e me-
glio €, meno ti vedo e meglio mi sento! — Il tassina-
ro si accorse che le cose non andavano; mi disse: «Re-
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verendo, c¢’¢ qualcosa che non va?» — dissi: «no, no
va tutto benissimo! — Vide che io non lasciavo asso-
lutamente questo pacco che avevo tra le braccia; mi
disse: «ma lei ha qualche cosa che lo turba, le hanno
dato fastidio, quel signore che non mi piace...» Nien-
te. Passando per Via Nazionale piano piano gli rac-
contai un po’ le cose.

Il tassinaro disse una frase che ricorderd sempre:
«Madonna mia ti ringrazio, perché con tutto lo schifo
del mondo che portiamo noi tassinari, sulla mia mac-
china, finalmente, mi dai 1’occasione di fare un’opera
buona!» E ricordo, che prima di partire, siccome non
avevo un soldo in tasca, chiesi a quel signore della mer-
cedes dieci mila lire per pagare il taxi, perché non ave-
vo soldi, e allora detti le 10 mila lire al tassinaro e dis-
si: «stasera pigliati una bella sbornia in onore della Ma-
donna, forse non te 1’ha detto mai nessuno, ma te lo di-
co io, stasera, & un atto di devozione pure quello, co-
raggio!» E cosi andammo, mi ricordo che pioveva sem-
pre; mi sembrava che il tempo non passasse mai, che
quella macchina andasse proprio a rilento, purtroppo,
perché non volevo che finisse mai; ma chi poteva mai
immaginare, io da ragazzo, d’avere sulle ginocchia, ad-
dirittura, il quadro della Madonna di Quintiliolo e por-
tarmelo a spasso per Roma, mi sembrava di essere un
re, quindi sembrava che la macchina andasse adagio,
ma 1o volevo che quel tempo non finisse mai.

Arrivati a Via Magenta, al nucleo di Polizia Giudi-
ziaria, vidi da lontano che tutti i carabinieri stavano in
mezzo alla strada a guardare di qua e di 1, se si pote-
va rintracciare quel prete che era sparito da sette ore e
non si sapeva che fine avesse fatto. Allora feci fare due
o tre squilletti dall’autista, questi suond e quelli si vol-
tarono tutti dalla nostra parte, ci corsero tutti incontro.
Fermata la macchina fu il Maresciallo Falcone che pre-
se il quadro della Madonna di Quintiliolo e lo portd
nell’ambito del nucleo di Polizia Giudiziaria. E 1i av-
venne una scena tremenda, perché si erano commossi
tutti quanti, persino lo zingaro che si era buttato ai miei
piedi e piangeva, non sapeva nemmeno che cosa stes-
se facendo, il ladro, la stessa cosa, i carabinieri tutti
commossi del fatto, insomma. Non volemmo nemme-
no fermarci, volemmo scappare subito a Tivoli e ri-
portare il quadro a casa.

Pero, anche li, la strada non finiva mai; arrivati a
Tivoli, andammo in caserma, dove il quadro fu espo-
sto e il nostro Garberini, dopo che furono stesi i ver-
bali del ritrovamento, col microfono ando per Tivoli a
svegliare la gente e a dire che era stato ritrovato il qua-
dro della Madonna di Quintiliolo.

Naturalmente, non si sapeva che cosa fare, perché
i0 avevo ritrovato la sagoma, la cornice I’avevano le-
vata, I’oro, tutto portato via, quindi volevo far rico-
struire almeno la cornice e tenermi intanto il quadro e
con quella scusa me lo sono tenuto per nove giorni a
casa, dentro la mia camera, la sera la portavo, la tene-
vo sui braccioli della poltrona, € non mi pareva vero:
il sogno del monello che si avverava! Si avverava co-
si! E ci sono stati dei dolci colloqui, ve I’assicuro, dei
momenti veramente che non dimenticherd mai nella mia
vita, che ricordo vivissimi, in questo momento ¢ ades-
so per chiudere questa prima parte, perché poi & stata



rubata un’altra volta, ve lo ricordate? Mbe, dird come
in quei giorni mi espressi sul nostro giornale, sul ri-
trovamento. Eccolo qui:

«Ritorno a casa».

Vidi dal mio balcone ad uno ad uno,
trascolorar i giorni e piu di 100 volte,
vidi calar dai monti I ombra notturna,
e rifiorire I’ alba;

ma tu non ritornavi

e allora mi misi per ignote strade,
sotto la spinta del mio cuor presago,
sperando fermo contro ogni speranza
alla ricerca di Te,

perduta in un alone di mistero,

per infidi sentieri;

mia compagna generosa

e attenta fu la balda schiera

sacrata a te con felice motto

«nel secoli fedele».

Ma non pensavo mai che tu m’avessi scelto,
ombra cadente del monello brado,

a two compagno per tornare a casa.

Alfine ti trovai,

fu ineffabile abbraccio,

nel vespero incipiente,

la sulla piazza dell’ antica Roma,

torva sotto la pioggia;

quand’io ti tolsi da venali mani

e t'incollai su questo cuore pazzo.

Che ci dicemmo nella lunga corsa?

Io so che ti stringevo fra i ginocchi e il cuore,
mi bruciavano dentro la febbre del ritorno
e il desiderio che quella strada non finisse mai!
Furiosamente c’investiva il temporale,
con raffiche rabbiose,

ma tutto in me cantava

e sopra 1 miei pensieri, superbo e lieto,
trionfava il sole.

Due lacrime soltanto vinsero il nodo
che m’ avviluppava,

quando cedetti il dolce e caro peso,
alle mani protese di quei figli,

che per quattro mesi, lunghi e crudeli,
t'avean cercata con insonne lena,

nel sottoborgo della malavita.

E poi campane a festa

e il vocio della nostra gente,

strappata al sonno della notte fonda.
Oh, nove magici giorni,

in cui degnasti, ospite sacra,

di rimanere sotto il nostro tetto!

Oh, come si senti, Signore,

ricco il tuo monello antico!

Non piu ginestre ti porto all’ altare,

ma rose rosse, tante rose rosse

e tutti i suoi pensieri fatti di luce e
tutte le corolle, aperte al bacio della primavera.
Chi potra mai ridire

i miei collqui fatti di sguardi

e di silenzi con te,

33

adagiata sulla mia poltrona

in quella nuda stanza,

che aveva visto

il tormento delle notti penose e lente
nell’ attesa vana.

Ora varco con te, sogno beato,

il limitare della chiesa antica,

e ben tornata, cara,

ben tornata a casa.

Poi ritorno sereno alla collina

fra i ginestri e i timi,

andro felice incontro al mio tramonto,
ai miei due grandi amori:

il nido che s’aggrappa sulla roccia

e quella casa svettante fra I’ argentei ulivi,
dove m’ attendi sorridente e pia,

0 mia Regina,

o ritrovata cara Madre mia!

Questo ¢ come ¢ avvenuto, saltando naturalmente
una gran parte degli avvenimenti, come & avvenuto il
primo ritrovamento del quadro di Quintiliolo. Poi, se
ricordate, mi ammalai, abbastanza gravemente, € non
ero perfettamente guarito nemmeno, quando nel 72,
un’altra mattina, un altro ragazzo, busso alla mia por-
ta e mi disse: «Don Nello, hanno rubato di nuovo la
Madonna di Quintiliolo! Non vi dico cosa provai, tut-
ta la vita mi si coprl di sudore, una cosa veramente
sconfortante, non sapevo che cosa fare; perd, ad un cer-
to punto, mi attaccai al telefono e ricercai i miei ami-
ci antichi e attraverso certe strade gia ormai battute,
con quattro giorni appena, ritrovammo per la seconda
volta il quadro di Quintiliolo. E, come oggi, nel saba-
to santo del 1972, riconsegnammo il quadro al Vesco-
vo di Tivoli.

Che vi devo dire, per me questo ha segnato, alme-
no per la mia vita, insomma, ¢ stata una data, una dop-
pia data, grande; in tutti gli 800 anni della vita della
Madonna il quadro di Quintiliolo, nessuno aveva ru-
bato il quadro, si era riusciti sempre a salvarlo, anche
a costo di prendere qualche acettata da parte di chi ha
cercato di uccidere anche gli eremiti che la guardava-
no, percid per me ¢ stata una cosa grande, enorme, ma
anche per molti di Tivoli che mi hanno seguito in quel
tempo con tanta trepidazione.

Ricordo che c’era Monsignor D’Alessio, che ogni
volta che mi vedeva partire diceva: «Figlio mio, stati
attento, va bene che la Madonna ti protegge, ma atten-
to, che il mondo ¢ cattivo!» E aveva ragione veramen-
te, dovevo stare molto, molto attento e vi dird che la
sera che abbiamo ritrovato per la seconda volta la Ma-
donna, c’erano con me cinque marescialli, addirittura;
e quando vidi il quadro non potetti fare a meno, pro-
prio in tono affettuoso di dire: «Ben tornata, girera! Che
stiamo facendo a nasconnarella, tu scappi e io ti ven-
go appresso, & ora di finirla, eh...!» In tono scherzoso,
ma veramente convinto di quello che dicevo ed ero sciu-
ro che la Madonna mi sentiva € mi compativa. Non vi
dico altro.

Questo ¢ il modo sommario con cui & avvenuto il
doppio ritrovamento della Madonna di Quintiliolo. Que-
sto Sabato Santo di cui ricordo questi episodi cosi dol-
ci per me, che portino tanta gioia anche a voi, che vi



ricordino che Essa vi aspetta sempre, quando avete qual-
che mezz’ora da passare con i vostri bambini, quando
potete prendere un po’ di sole, avete voglia di fare una
passeggiatina, non la lasciate sola, perché non bastano
i due angeli di marmo, che stanno Ii vicino all’altare,
ma ci vuole qualche cosa di vivo e ritorno sul mio pen-
siero, quando avete, quando tornate e andate nel San-
tuario, vedete quasi sempre delle candeline accese, mbg,
quelle sono di Don Nello, perché ritorno sempre col
pensiero, che c’¢ qualcuno che quelle cose non crede,
qualcuno dice che c¢’¢ una specie di feticismo, no, io
dico questo, che io non & che posso star sempre i, in
chiesa, perd nel momento in cui vado via, che ci sia
una fiammella che arde per conto mio, che dica la mia
fede, anche con la sua fiammella semplice, & una cosa
bellissima, perché anche se la mia presenza va lonta-
na, c’¢ sempre qualche cosa di mio che rimane Ii, a di-
re alla Madonna che io voglio essere i presente, vici-
no a Lei e Lei mi deve seguire per le vie del mondo,
cosi mi auguro che segua tutti voi e che vi benedica a
tutti.

Questa Pasqua, che io vi auguro serena, felice a tut-
ti quanti, che il Signore vi benedica di nuovo; tanti, tan-
ti cari auguri a tutti; buona sera e buona notte.

Nelle telefonate che seguono, di amici e amiche del
Villaggio e di Don Nello, si sente I’affanno della vo-
ce, dice Don Nello, dovuto alla poca salute — esce dal-
la convalescenza — ed & un po’ stanco.

k0 ok sk

(da RADIO FRATERNITA — 28-4-1978)

Buona sera a tutti, come al solito, amici vicini e lon-
tani, sono stato assente da voi, per uno dei soliti ma-
lesseri del cuore, tanto adesso non c’¢ da illudersi per
questa ciabatta del cuore va male; i medici ogni tanto
si spaventano, ma io non sento niente, speriamo che
possa stare ancora con voi, perd questa ¢ [’ultima vol-
ta, in cui io parlero del Villaggio, come vi ho detto 1’al-
tra volta, perché & meglio che le cose le vediate da voi,
senza che sia io a raccontarle troppo.

L’ultima volta che abbiamo parlato insieme, abbia-
mo parlato della Madonna di Quintiliolo, che & stata
I’ultima grossa avventura, non la penultima, poi ce n’¢
stata un’altra che tutti conoscete ed & inutile rievocarla.

Dopo tutti gli altri lavori fatti nel Villaggio, man-
cava qualche altra cosa; infatti durante 1’inverno non
sapevo dove mettere i ragazzi, specialmente durante il
tempo cattivo, o si rifugiavano nel refettorio, o nello
studio, o in qualche altro angolo della casa, disperden-
do cosi un po’ tutte le forze e andando un po’, man-
dando tutte le cose, non dico in rovina, ma insomma
era difficilissimo controllarli.

Allora uno dei nostri grossi amici mi suggeri di co-
prire il grande terrazzo che c’era e di farne un salone
per i giuochi dei ragazzi; 'impresa era ardua, perché
fatto il preventivo, veniva fuori una spesa sui 40 mi-
lioni e chi li aveva i 40 milioni? Dove li trovavo? Perd
questo amico da buon amministratore mi disse: «Guar-
da, Don Nello, che andiamo incontro all’inflazione, &
ora di fare i debiti oggi, perché quelli si pagano da sé,
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man mano fino che c’¢ la svalutazione della moneta.
Va bene, ma 40 milioni sono sempre 40 milioni! E in
tutti i modi trovammo la maniera di trovare un po’ di
soldi, di aiutarci, di fare, ti daremo modo di pagarli co-
me e quando potrai. E allora io detti il mio assenso.

La Societa SAIB di Terni, che fa parte del gruppo
Finsider, disegno il salone, I’architetto mi disse quan-
do venne da me: «Don Nello, come lo vuole il salo-
ne?» — lo dissi: «Basta che voi non mettiate un pila-
stro in mezzo, niente, che facciate un grande spazio e
poi soprattutto che non mi togliate niente del panora-
ma che c’¢ intorno»; dei nostri monti, amati cosi tan-
to dalla mia infanzia, li volevo tutti presenti, in modo
che quando io mi sedevo nel salone, me li vedevo tutt’in-
torno, e difatti 1’architetto fu tanto bravo e tird fuori un
salone magnifico, senza nessun pilastro in mezzo, e con
la massima parte di panorama che si pud vedere.

Poi, parecchi di Tivoli ci aiutarono anche a saldare
il debito, debbo un particolare ringraziamento all’In-
gegner Roma, dell’universita d’ingegneria a Roma, il
quale, saputa la cosa, ogni volta che aveva una grossa
perizia da fare divideva il guadagno di questa perizia
tra noi e gli orfani di Pompei e ci aiutd con la bella
somma di dieci milioni a piu riprese; a lui va la pin
grossa riconoscenza e il nostro ricordo pil caro e af-
fettuoso. Poi si trattava anche di mettere il riscalda-
mento.

Il preventivo era di cinque milioni; anche qui ci tro-
vammo un po’ a terra, perché noi i milioni li abbiamo
sempre sognati, ma non & che li abbiamo avuti! Allo-
ra ci fu il Giudice di Tivoli, il dottor Tomas, amico ca-
rissimo, che non dimentichiamo mai, che ottenne dai
dottori di Tivoli e dagli avvocati, una certa colletta, fe-
cero e radunarono tre milioni; perd il preventivo da cin-
que milioni, quando si ando a pagare era salito a undi-
ci milioni e, anche i ¢i trovammo in difficolta.

E allora, mi si leggeva sulla faccia, perché trattan-
dosi di milioni non c’¢ da scherzare! E questa volta, lo
voglio proprio dire, anche se lui & contrario a quel che
dico, ci fu con me, Aldo Del Priore che mi vide e mi
disse: «Ma che hai fatto, con quella faccia! Cosil» —
dico: «Senti, sono arrabbiato, perché il preventivo da
cinque milioni & salito a undici addirittura!», dice: «Mbe,
tutto si risolve», — «ma che stai scherzando?» — «vie-
ni stasera a cena da me, e vedremo di sistemare bene
le cose...».

Mi son lasciato convincere, perché io la sera diffi-
cilmente vado a cena in giro, ma da quest’amico ca-
rissimo, ci andrei anche tutti i giorni, non & un invito
che mi faccio alla sua cena, naturalmente! E mi fece
trovare 1’assegno dei tre milioni, cosi chiusi anche il
caso riscaldamento; il quale comporta addirittura 68
punti, di non so come li chiamano, di riscaltamento, 68
radiatori, perché ogni angolo della casa, comprese le
camerette dei ragazzi, hanno ognuna il suo radiatore.

Non solo parlando di Aldo e di altri, degli ultimis-
simi lavori, lavori fatti, devo dire un’altra cosa, ci man-
cava una lavanderia, perché le donne ancora lavavano
a mano, nelle vasche e capite, la biancheria di 50-60
ragazzi, specialmente quando vengono dall’officina, la-
varla cosi non ¢ tanto agevole e allora lui incaricd la
Zanussi di farci questa spesa, di farci questa lavande-
ria, che comporta una macchina di 18 Kg di bianche-



ria, un’altra da 8 Kg, un mangano per stirare, una asciu-
gatrice per la biancheria, in pitt 60 armadietti di acciaio
per i ragazzi; penso che sia una delle pil belle lavan-
derie che esistano negli istituti o addirittura negli al-
berghi del Lazio; abbiamo avuto questo privilegio, do-
vuto alla generosita di questa famiglia in memoria del
figlio Amerigo, un ragazzo carissimo che abbiamo co-
nosciuto tutti quanti.

Quindi oggi parlando dei lavori della Casa del Fan-
ciullo ho detto basta, non voglio pill avere preoccupa-
zioni, perché se oggi si dovesse fare un salone come
quello che abbiamo fatto, non basterebbero 150 milio-
ni e dove si trovano, ma che scherziamo! Vi sarete me-
ravigliati qualche volta che in tutte le collette che si
fanno, arriva il Villaggio Don Bosco e si mette in pri-
ma fila, ma che pensate forse che siamo tanto ricchi da
poter elargire milioni e milioni? No, io lo faccio sem-
plicemente per una cosa, perché c¢’& pericolo che nelle
opere di assistenza come la nostra si creino dei ragaz-
zi che nella vita possono avere come mentalita il fatto
che tutti debbano o siano obbligati ad aiutarli, dimen-
ticando invece che abbiamo due mani, una per riceve-
re e una per dare, quindi quando la Provvidenza ci aiu-
ta, noi dobbiamo sempre farne parte agli altri e incari-
co sempre loro di questo perché voglio che capiscano
e che si educhino a questo bene, cioe a essere larghi
con gli altri come gli altri, come i Tivolesi e gli altri
amici, sono stati larghi con loro.

Se dovessimo riassumere quanta beneficenza ha fat-
to il Villaggio, proprio per questo scopo educativo per
i ragazzi, non so a che cifra arriveremmo, ma voi po-
tete rendervi conto subito; ricordate che abbiamo man-
dato dei ragazzi a operarsi a Huston, a Parigi, a Gine-
vra, poi casi ancora molto gravi, che arrivano in casa
cosi, che passano sotto silenzio e sono i ragazzi stessi
che intervengono e aiutano e sono riuscito a ottenere
questo scopo: che capiscano anche il dolore e la ne-
cessita degli altri. Questo & importantissimo nel cam-
po educativo; poi ¢ importantissimo anche per dire ai
Tiburtini e a voi, miei cari, che non solo avete aiutato
il Villaggio Don Bosco, ma avete aiutato centinaia di
persone, che vengono anche da Roma, perché sanno
che Tivoli ha un gran cuore e salgono penosamente la
collina; molte volte sono casi molto, ma molto gravi,
tanto pitt che ci fu Telefantasy, che tra ’altro fece pu-
re questo appello, che tutti quelli che si sentivano in
stato di grave bisogno, salissero la collina e venissero
al Villaggio, ci mancava anche quello, poi tutti i par-
roci di Roma, di Tivoli, sanno che quando ¢’ un rico-
vero improvviso, qualche persona che non sanno come
sistemare, ecc., danno I’indirizzo di Don Nello, del Vil-
laggio Don Bosco, perché sanno che Tivoli rifornisce
e aiuta Don Nello anche per questo.

Se vi devo dire come avviene oggi la cosa in cam-
po educativo, non so che cosa dirvi. Certamente non &
pit come una volta, 'oggi invece della collaborazione
delle scuole, noi dobbiamo guardarci da tutto quello
che i ragazzi imparano nelle scuole. Grazie a Dio fi-
nora non abbiamo ancora avuto nessun caso di droga,
nessun caso grave, perché i ragazzi, grazie a Dio, han-
no imparato veramente che il pitt gran dolore che po-
tessero darmi, sarebbe proprio quello Ii.

E un giorno, me I'ha dato una signora, questo do-
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lore, avevano scippato una signora per Tivoli e un’al-
tra disse a una nostra dama patronessa: «Ma, questi so-
no certamente i ragazzi di Don Nello!» Com’era que-
sto ragazzo? — era uno alto, capellone... noi non ab-
biamo capelloni, grazie a Dio, e non li avremo mai!
Pero il fatto stesso che una persona a Tivoli, potesse
pensare che uno dei nostri ragazzi avesse scippato una
donna, mi fece tanto male, che io avrei preferito certa-
mente non fare il Villaggio, addirittura, se uno dei no-
stri ragazzi avesse compiuto un gesto di questo gene-
re; anzi, molte volte abbiamo aiutato anche a ritrovare
cose e persone e ho impiegato anche in questo i ragazzi
per rimettere le cose a posto in certi casi gravi. Ecco
perché non ho mandato mai pill ¢ né mai manderd pitl
nessun ragazzo per le case a chiedere soldi, perché so
che siete voi, senza che io venga li, a bussare alla vo-
stra porta, siete voi che mi aiutate, percid, e ve lo di-
co con tutto il cuore, non ho fatto nemmeno pin gli ab-
bonamenti casa per casa, perché molte persone, vedendo
dei ragazzi, non aprivano, il ragazzo si mortificava e
poi, anche con tutto quello che succede oggi, mandare
in giro dei ragazzi, verso sera con dei soldi in tasca pud
essere pericolosissimo; quindi ecco perché non ho vo-
luto pit gli abbonamenti, né mando pid nessun ragaz-
zo, lo ripeto un’altra volta ancora, qualsiasi cosa ve-
nissero a dire a casa vostra, guardate che Don Nello ha
bisogno di soldi perché si sente male, perché un ra-
gazzo di Don Nello deve essere operato, perché suc-
cede questo o quell’altro, Don Nello ha il cuore gros-
s0, ma ¢ malato. Non c¢’¢ nessuna, nessun’altra idea. Ci
giungono le richieste pill strampalate, tante volte; ades-
so stiamo combattendo con altri casi, con un lettino per
un malato di Roma pero, questo & per altra gente che
deve andare a operarsi in altri siti, ecc., e continuiamo
nella nostra bonta, finché il Signore ci dara forza, na-
turalmente, e ci da la disponibilita di aiutare tutti, ri-
peto quello che vi ho detto 1’altra volta, io penso che
in trent’anni, a nome vostro, io non ho mai mandato
via dal Villaggio uno, senza contentarlo, senza andar-
gli incontro e queste sono cose di tutti i giorni, di cui
1o vi ringrazio, per me & una gioia poter dare, ma dare
a nome vostro, a nome di tutti i vostri cari che non ci
sono piu, perché io li ho sempre presenti come gia vi
ho detto.

Come finira il Villaggio Don Bosco alla morte di
Don Nello? Questa & la domanda che molti si fanno e
che mi fanno.

Il Villaggio alla morte di Don Nello rimarra quello
che e, perché abbiamo fatto 1’atto giuridico, perché il
Villaggio venga costituito in Fondazione Villaggio Don
Bosco e tutta la pratica, perché lo sappiate voi di Ti-
voli, ¢ in mano al notaio Cianci di Via Santa Costanza
a Roma, uno dei piul grossi notai di Roma; e quelli che
hanno collaborato alla preparazione dei documenti so-
no addirittura, uno ¢ il professor... dunque professore
molto importante dell’Universita di Roma, e un altro il
professor Rodolfo Mariotti, che & stato finora ammini-
stratore dell’Ente Morale Fanciullo, che & praticissimo
di queste cose, tanto pill che adesso, bisogna stare mol-
to molto attenti, con la famosa legge 382, sta avve-
nendo quello che avvenne nel 1870, che tutte queste
opere pie furono depredate, tolte, tutti i loro beni ven-
nero incamerati dal Governo italiano, malgrado la vo-



lonta dei donatori e oggi sta succedendo la stessa co-
sa. Ci sono infatti le istituzionei IPAB cosiddette, le fa-
mose opere pie di una volta, che con la nuova legge,
vengono affidate addirittura ai Comuni, pensate che co-
sa puo succedere di questi Comuni, di queste istituzio-
ni, quando i Comuni di tutta Italia sono gia tutti in de-
bito, se questi Comuni potranno sostenere 1’opera
dell’assistenza delle opere. Pero, siccome hanno la fa-
coltd di incamerare i beni delle opere questi verranno
senz’altro incamerati se faranno comodo e le opere pia-
no piano si estingueranno. Questo non succedera per il
Villaggio Don Bosco, anche se il Comune & lento nel
darci il suo contributo annuale, questo non per farne un
rimprovero, perché non ce I’hanno, ci devono dare due
milioni degli anni passati e ancora non si vedono, ma
capisco che il bilancio finora non lo consente; ma se &
cosi oggi, potrebbe essere cosi anche domani e per sem-
pre, basta che il Comune dica, i soldi non ci sono e ad-
dio istituzioni di assistenza.

Ecco perché siamo ricorsi alla Fondazione del Vil-
laggio Don Bosco, fondazione che comprende il Di-
rettore, come Presidente perpetuo, poi c’€ un Consiglio
di Amministrazione che dovra vedere e rivedere tutti i
conti del Villaggio, mantenere la possibilita al Villag-
gio di vita e poi ci sono due sindaci per la revisione
dei conti; ma quello che & importante & quello che voi
tutti di Tivoli sappiate qual ¢ la sorte che spetta al Vil-
laggio se voi non state attenti. Quello che importa &
questo: che il Villaggio ¢ la casa di Tivoli, non & né di
Don Nello, né di nessuno; quando io dovrd fare la mia
valigia per andarmene, io andrd via povero, perché la
valigia, penso che non mi servira, dove vado, assolu-
tamente, non mi servira niente, nemmeno le scarpe che
porto, perché ¢ tutta roba di Tivoli, della popolazione
di Tivoli, non c’¢ niente di mio né di nessuno, tanto
pil dell’ Autorita, dei miei parenti, non ¢’& roba di nes-
suno, quindi finora abbiamo messo delle premesse. Cer-
to, naturalmente, un’ondata rossa come quella che & in
russia, € inutile prendere queste precauzioni, perché tut-
to quanto andra dove desidera il governo stesso. E che
altro vi posso dire? Nient’altro, miei cari, che ho ama-
to la mia opera e ho amato tutti voi con tutte le mie
forze, siete tutti un po’ lo scopo della mia vita, non ho

altro scopo in questo momento e desidero lasciarvi con -

questo pensiero.

Un giorno che mi trovavo un po’ depresso, cosi, eh,
succede spesso, voi mi capite, scrissi una piccola poe-
sia dedicata ai miei ragazzi, ve la rileggo, ma & per tut-
ti voi, per tutti gli amici di Tivoli e anche per quelli
che non hanno visto mai 1’Opera di buon occhio, ecc.,
€ per tutti, ¢ il mio saluto che io vi lascio, perché vi ho
gia detto un’altra volta che non parlerd pit del Villag-
gio, né lascerd scritto nemmeno un rigo, perché tutti
siete al corrente delle cose, come sono andate e come
dovranno andare ancora. Ecco qui, la poesia, ve la leg-
ge Giorgio, che € uno dei ragazzi che per dieci anni ha
vissuto nel Villaggio, forse & piu adatto:

Ecco, figliolo,

lascia la mia mano.

E I'ora d andar solo per il mondo.
E non voltarti indietro.

Io t additai la meta.

Andammo, andammo;

e dividemmo il pane

e ci porgemmo I’ acqua

e mescolammo insieme

pianto e riso.

Guardammo in cielo il corso delle stelle,
seguendo con la mano nella mano,
la lunga strada, che mi fece stanco.
Ora mi siedo.

Ma tu, va, cammina.

Ti seguira il mio sguardo,

fino laggiu, dove finisce il piano...
Non piangerai.

Rovineresti il poco che t ho dato.
Non tremerai.

Rinnegheresti quella viva fede,

unico bene che t ho consegnato.
Non ti fermare.

E se il dolore ti si fa compagno,

non maledire ...

Ma rifletti e ascolta.

C’é sempre un passo che ti suona accanto.
Lo riconoscerai.

E sempre quello.

E sempre quello del tuo prete stanco.

Questo ¢ il mio pensiero che mi ha condotto avan-
ti, nei miei passi, durante tutta la vita e quello che mi
seguira, io lo.chiedo a Dio, che mi dia la possibilita di
seguirvi tutti, ragazzi e amici, dall’alto della collina,
dove si innalza la nostra Croce, che mi dia la possibi-
lita di intercedere per voi, di pregare per voi, di aiu-
tarvi anche quando io non ci sard. Questo & il mio cre-
do, io credo che vi sard piu utile dopo, quello che vi
posso essere stato utile in vita. E stasera, vorrei smet-
tere, perché, si, ho incominciato un po’ tardi, ma vor-
rei dare un po’ di campo alle vostre telefonate, per sen-
tire un po’ la vostra voce e se ho dimenticato qualche
cosa, che qualcuno me lo possa ricordare; non mi re-
sta altro da dirivi, soltanto che vi benedico con tutto il
mio cuore, come vorrei che vi benedisse il Signore, a
tutti quanti; e ricordo a tutti i malati, a tutti quelli che
soffrono, che abbiano tutti un raggio di speranza e che
si sentano meglio e che vedano le cose cosi, come lo
vedo io, perché anche se viene la morte, questa non &
la morte, ma €& un passaggio vero, ¢ un tramonto pieno
d’oro e di rosso, che ci apre una via alla vita vera, al-
la vita eterna, alla quale spero. Io credo proprio di es-
sere cosl, forte anche nell’ultimo momento, in cui il Si-
gnore, battendomi una mano sulla spalla, mi dira: &
I’ora tua, vieni!

Arrivederci a tutti, vi benedico, Don Nello.

Seguono le solite telefonate con gente che dice sol-
tanto il nome e che conoscendo Don Nello, ricordano
insieme 1 fatti e gli antichi episodi e che Don Nello,
con la sua voce e la sua parola bonaria e dolcemente
arguta, incita a continuare sempre nelle vie del bene, a
farsi coraggio, a continuare negli aiuti al Villaggio, per-
ché quello solo gli dara sempre gioia, il sapere che si
segue ’opera con lo stesso amore col quale I’ha ini-
ziata e seguita lui.

Fine



